你和古典音樂之間有多遠？（2020年 第33期）

孔冰欣

和郎朗聊完巴赫，思緒已飛到德意志。（今年的疫情，更加刺激了內心那種“我想飛”的吶喊……）

感謝德意志。一、盛產(chǎn)經(jīng)典古典音樂。二、盛產(chǎn)哲學家。

而在多年來對德國歷史做了大量深入研究的英國著名大眾歷史作家西蒙·溫德爾看來，若欲追溯日耳曼民族的遠古起源，那么，沒有比欣賞歌劇《齊格弗里德》（德國音樂家瓦格納著名的連篇樂劇《尼伯龍根的指環(huán)》中的第三聯(lián)）第二幕序幕更合適的時刻了。

啊，瓦格納，毀譽參半的男人。

他曾長期是名通緝犯。1848年歐洲革命爆發(fā)，身為薩克森王國歌劇院指揮的他熱烈支持。同俄國革命者巴枯寧見面時，對方稱“音樂這玩意就是君主貴族的玩物，一旦革命勝利了，就該被拋棄！”正在排練貝多芬《第九交響樂》的瓦格納請巴枯寧聽一曲再說。然后，巴枯寧改主意了：“即使有一天音樂真的被拋棄，我也要用生命去捍衛(wèi)它！”

另一方面，瓦格納的反猶，又和希特勒緊密相關。納粹倒臺后，一段時間內，瓦格納成了“政治不正確”的象征。

但，無可否認，瓦格納的音樂，從不同方向影響了整整一代藝術家。除了音樂家受到啟發(fā)，文學家亦受到啟發(fā)：普魯斯特寫《追憶似水年華》，小說牽扯到瓦格納音樂的篇幅數(shù)不勝數(shù);托馬斯·曼的《魂斷威尼斯》，更是聯(lián)結了瓦格納在威尼斯的辭世——對瓦格納的音樂，作家有著深沉的感激。

瓦格納理論中音樂與戲劇的關系，他的整體藝術論與劇場藝術觀，最終預見和誘發(fā)了20世紀繁盛的電影藝術。

你還覺得古典音樂很遙遠嗎？