加繆： 理想主義者與孩子氣的混合

羅豫

真正的文學(xué)大師都是耐心的，在讀書(shū)的道路上，他會(huì)靜靜候著你的拜訪和邂逅。如果機(jī)緣不到，與之擦肩而過(guò)，那也不要緊，或許在人生的下一站，他會(huì)以更加熱情的笑容迎接你到來(lái)。

阿爾貝·加繆于我而言，其意義正是如此。他曾在誕辰90周年（2003年）的那個(gè)夏秋之交，透過(guò)橫亙數(shù)月的SARS流疫所造成的恐慌，冥冥中直指我當(dāng)時(shí)充斥心頭的荒誕情緒，以謀殺（《局外人》）和瘟疫（《鼠疫》）的老套故事，向我殘酷展示了世界存在的本來(lái)面目。他把個(gè)人的命運(yùn)同人類的命運(yùn)，以一種奇妙的反宗教和非意識(shí)形態(tài)化的方式聯(lián)系在一起，更讓我驚愕地發(fā)覺(jué)自由選擇背后的陷阱，留意存在主義的兩難困境：人們既不相信上帝，又不相信理性的時(shí)候，應(yīng)當(dāng)如何生活？

而今天——他逝世50周年之際——我打開(kāi)新版的《加繆全集》，面對(duì)那些名篇字里行間對(duì)虛偽和無(wú)情的有力反抗，重逢的喜悅和對(duì)自己靈魂的審視相互交織，曾經(jīng)的少年意氣又一次襲上心頭。在我的閱讀履歷中，這樣的大師不止加繆一個(gè)，某種程度上他也不是最熱情的一個(gè)。這位20世紀(jì)最年輕的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者，并沒(méi)有留下太多的鴻篇巨制和文壇軼事。就前者而言，他的作品結(jié)集不過(guò)是四卷本全集而已;而后者，盡管他與薩特、雷蒙·阿隆形成了20世紀(jì)中葉法國(guó)知識(shí)界最重要的一組“鐵三角”，但比起另外二位，加繆的知識(shí)分子姿態(tài)多少有點(diǎn)曖昧。他的過(guò)早去世同過(guò)早獲得諾貝爾獎(jiǎng)，使得后人有機(jī)會(huì)不斷將其道德和哲學(xué)意味拔高，卻越來(lái)越遠(yuǎn)離乃至忽視他作品價(jià)值背后的文學(xué)天分。在沒(méi)有炒作和吹捧的“待遇”下，他反而被大眾讀者視為道德偶像，留給歷史的只剩下一個(gè)游離于文學(xué)和哲學(xué)之間的淡淡背影。

然而誠(chéng)如蘇珊·桑塔格所言：“卡夫卡喚起的是憐憫和恐懼，喬伊斯喚起的是欽佩，普魯斯特和紀(jì)德喚起的是敬意，但除了加繆以外，我想不起還有其他現(xiàn)代作家能喚起愛(ài)。他死于1960年，他的死讓整個(gè)文學(xué)界感到是一種個(gè)人損失?！?/p>

在她看來(lái)，加繆是20世紀(jì)文學(xué)具有“理想丈夫”般形象的作家，“帶著一種如此理智、適度、自如、和藹而不失冷靜的氣質(zhì)，以至使他與其他人迥然有別。”的確，加繆的文風(fēng)與他照片上展現(xiàn)的氣度并無(wú)二致，那是一張“理想的臉”：隨和、冷靜、深邃，卻“顯出一種隨意的美”，絕不失一絲理想主義者必有的孩子氣。他將反抗者的精神境界與人格力量、行動(dòng)者的價(jià)值取向和人道關(guān)懷完美地結(jié)合在一起，從而奠定了真正意義上荒誕文學(xué)的坐標(biāo)。它的橫軸是自由，縱軸是愛(ài)?；谶@樣的原因，也就不難理解，1957年將文學(xué)獎(jiǎng)?lì)C給加繆，是諾貝爾獎(jiǎng)評(píng)委會(huì)極少引起爭(zhēng)議的一項(xiàng)決定。

據(jù)說(shuō)，在阿爾及利亞的世界文化遺產(chǎn)蒂巴薩，有一塊友人為加繆豎立的紀(jì)念碑。那里有一片古羅馬的遺跡，滿坡因海風(fēng)倒伏的柏樹(shù)，面向地中海。紀(jì)念碑上鐫著加繆的一句話：“在這兒我領(lǐng)悟了人們所說(shuō)的榮光，就是無(wú)拘無(wú)束地愛(ài)的權(quán)利?！?/p>

無(wú)拘無(wú)束地愛(ài)的權(quán)利，難道不是一種最高意義上的自由？

摘自《廣州日?qǐng)?bào)》