從不“開后門”，卻時常“打招呼”
——我所知道的張樹芝將軍

整理/

張樹芝（1915—2001），湖南華容縣張黎家屋場人，1955年被授予少將軍銜，中國共產(chǎn)黨第九屆中央候補委員、第十屆中央委員。

張樹芝14歲加入中國共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的革命隊伍，從普通戰(zhàn)士到營長，經(jīng)二萬五千里長征到達陜北，曾在紅軍大學(xué)、抗日軍政大學(xué)、摩托學(xué)校學(xué)習(xí)。從抗戰(zhàn)時期到解放戰(zhàn)爭時期歷任團長、師長。抗美援朝戰(zhàn)爭中任志愿軍副軍長。1958年率部回國，歷任河南省軍區(qū)副司令員、司令員，大軍區(qū)副司令員（武漢軍區(qū)），河南省生產(chǎn)指揮長，中共河南省委書記。

張樹芝戎馬一生，并曾理政一方，經(jīng)歷過難以想象的艱危苦難，也曾迎來一次次輝煌勝利。無論環(huán)境地位如何變化，他始終秉持初心，堅守為人民服務(wù)的宗旨，留下了許多口碑相傳的故事。下文所記的是筆者及張樹芝將軍親友記憶里最為真切的一些小事。

太小氣，也太大方

從長征路上地當床天當被、吃草根咽樹皮，到“三年困難時期”不領(lǐng)工資、餐餐白水咽饅頭，張樹芝所經(jīng)歷的可以說遠遠不止九九八十一難。按說革命勝利、國家形勢好了，應(yīng)該享受享受了，至少可以過像樣一點的生活了，但直到晚年，他和夫人劉去非的生活仍然極其節(jié)儉，某些方面，甚至還不如普通干部職工。作為高級干部、老紅軍，日子竟過得那么寒酸，似乎小氣得有點過頭。

有件小事，當事人至今難以忘懷。

1972年擔(dān)任河南省生產(chǎn)指揮長時的張樹芝

那是“文革”中期，工農(nóng)業(yè)生產(chǎn)嚴重不能滿足人民需求，連牙膏肥皂之類的日用品都得憑票限購，人們的肚子更是常年餓著，許多產(chǎn)婦都奶水不足，又從沒見過奶粉什么的，嬰幼兒往往只能靠米粉糊糊充饑，根本找不到可以模仿奶甜味的東西……

饑荒當前，作為帶兵將軍的張樹芝竟被拉來“外行領(lǐng)導(dǎo)內(nèi)行”，做了全省生產(chǎn)自救的指揮長。上任后一陣沖殺，饑荒有了緩解，他就急忙繞開“以糧為綱”的大政策，冒著掉烏紗帽的風(fēng)險，拿出部分糧田種上甘蔗，同時突擊興建了一座制糖廠。

投產(chǎn)后，廠長興奮地給省里領(lǐng)導(dǎo)每人送來一包樣品“喜糖”。當時干部也缺吃的，見了晶瑩的白砂糖都如獲至寶，高興地拿回家了。作為糖廠“送子觀音”的全省生產(chǎn)指揮長，張樹芝一見“喜糖”更是笑成了彌勒佛，連忙用指尖沾了一點糖，抹到舌尖上再咂了咂嘴，隨即又細心地把糖包好，對面前的廠長說：好?。〔诲e！好了，快拿回去吧！

見廠長似乎不明白，張樹芝又說：就現(xiàn)在這點產(chǎn)量啊，全省老百姓每人還攤不上幾調(diào)羹呢，要讓他們先嘗，讓小伢兒都吃上有糖的糊糊！我們這些人嘛，嘴巴要管嚴點！

廠長立時覺得眼里有淚水忍不住了，急忙拿上糖包“逃”出了將軍辦公室。那包沒有送出手的樣品糖，他就恭恭敬敬地放在了廠部會議室，通知廠里的干部職工們都來沾一手指嘗一點，而全廠生產(chǎn)的紅糖、白砂糖，一粒不留全部供應(yīng)給老百姓。

張樹芝在河南省軍區(qū)工作期間，辦公桌椅、臺燈、沙發(fā)等用具，據(jù)說都是從舊軍閥手上接管過來，省軍區(qū)首任司令員陳再道上將用過的。到他接手的時候，辦公桌椅已經(jīng)陳舊得沒了油漆顏色，臺燈的金屬外殼和支架則銹跡斑斑，玻璃燈罩上布滿裂紋，還破了幾個小洞。二十幾年間，工作人員多次提出換了這些老古董，但直到離休時，老將軍都沒讓換過。

房間的床鋪，是剛到任時公家配備的半舊棕繃床，后來用得久了，棕繃和木方就時不時鬧出點亂子。到了晚年，因為傷病交加，擔(dān)心舊床搖搖晃晃又太窄小，弄不好一翻身人就會掉到地上，于是將軍就帶了勤務(wù)員，去軍區(qū)的材料庫找了些舊木板，給那老爺床“全面加強領(lǐng)導(dǎo)”，還另派“增援部隊”——在床邊上加寬了幾寸。這張床一直陪他到生命的最后一天。

客廳里的一套牛皮面沙發(fā)，嚴重超期服役，表面有許多裂紋和小孔洞，身架子和幾條腿不時打戰(zhàn)。將軍同樣自己用木方“加強領(lǐng)導(dǎo)”，又要夫人找灰布做了個沙發(fā)套，形成“防空偽裝”。然而里面的彈簧不服管束，時不時企圖逃脫。警衛(wèi)人員非常擔(dān)心釀成誤傷，只得找了幾個厚點的坐墊放在沙發(fā)面上，同時天天檢查，發(fā)現(xiàn)折斷了想出尖的彈簧就及時安撫。

1993年春，筆者隨湖南省委的一個考察小組路過鄭州，晚上抽空去拜見這位傳奇的伯父大人。伯父坐在那張蒙著布套的沙發(fā)上，高興且中氣十足地說著話，純正的華容鄉(xiāng)音讓人倍感親切。只是我總覺得坐著的沙發(fā)似乎頗有些“不友好”。

后來聽說，在中央工作的老首長老戰(zhàn)友要是去了鄭州，也免不了到家里找他拉拉話。20世紀后期在任的中央軍委首長，好幾位也曾感受過他家里沙發(fā)的“不友好”接待。于是有的首長當時就說，自己掏腰包給換套新的。面對北京來的首長，張樹芝似乎不好直接推辭，就半開玩笑地說：坐著這樣的位子，心里就時時記得過去，就覺得安穩(wěn)呢！話說得很樸素很委婉，但含意卻是深長的。

將軍還有一把古董刮胡刀，全身上下發(fā)黑脫了形，仍然走到哪里都帶著、用著，每次用完還要細細擦拭，小心地收好。一次，新來的警衛(wèi)員說要給將軍換上時髦的進口剃刀，說那個既好用又好看。將軍卻嚴肅地說，這可是個寶啊，你們哪個敢看不起？！見戰(zhàn)士們大眼瞪小眼不明白，他才解釋說，四七年（指1947年解放戰(zhàn)爭時期，張樹芝第十一次負傷住院）我又受了一回傷，在養(yǎng)傷的時候啊，老鄉(xiāng)王尚榮（1915—2000，開國中將，出生于湖北省石首縣調(diào)關(guān)鎮(zhèn)，距湖南的張黎家屋場不遠，與張樹芝是同鄉(xiāng)、同年，且早期同為華容桃花山游擊根據(jù)地的“娃娃兵”）來看我，送來這么個寶貝，說是從國民黨大官那里繳獲來的。那時候，真是難得的好東西??！如今嘛，你們看不上眼了，可老子舍不得！……直到生命的最后，將軍一直用著他那“寶”刀。

張樹芝家用節(jié)儉，在飲食上同樣很“摳”，平時素食為主，蔬菜也主要靠自己種。他南征北戰(zhàn)，吃盡人間苦，也嘗過八方味，卻始終沒忘少年時學(xué)到的勞動本領(lǐng)，沒忘家鄉(xiāng)口味。最拿手的，就是自己打理菜園子，以及做壇子腌菜。離休以后，他和夫人在將軍樓的小院子里種了好些蔬菜，平時可以自給，旺季還不時送點給別人。將軍栽種菜苗很是講究，一定得橫成排縱成列斜看也成行。走進菜地，他似乎又找到了檢閱部隊的感覺。

到了市面上菜價便宜的當口，他會去買些蔬菜回來，自己洗曬切揉，做成壇子腌菜，有模有樣且品種齊全。什么紅辣醬、青辣醬、酸豆角、水鹽菜、腌白菜、雪里蕻、干洋姜、梅梗菜、糖蒜等，不一而足。等到開壇上桌時，人們就免不了為那誘人的香味和口感而連連贊賞，而將軍則像打了大勝仗一樣，自個兒得意著。平時他飯桌上可能沒什么葷腥，而壇子菜總會有幾樣。這樣過日子，老人自得其樂，而家用開銷自然就壓到了最低限度。

將軍夫婦自己日常生活“小氣”節(jié)儉得似乎不近常情，而一旦大方起來，也足以讓人吃驚。20世紀“三年困難時期”，老百姓日子不好過，將軍曾給好幾位鄉(xiāng)親多次寄去救命錢，至今被救助的人們還念念不忘。20世紀90年代，他又先后為家鄉(xiāng)華容縣懷鄉(xiāng)中學(xué)建設(shè)、貧困學(xué)生上學(xué)等，捐助現(xiàn)金4萬多元。世紀末期連年特大洪水，聽說家鄉(xiāng)華容縣潰了堤垸，他們老兩口幾天沒睡好覺，后來找到單位上臨時借了幾千元，湊成萬元現(xiàn)金，捐給縣上救災(zāi)。

在第二故鄉(xiāng)河南，他更是不時拿出錢物捐助，善事做到了許多鄉(xiāng)村。至于前前后后到底捐過多少，誰也說不清了。只記得1998年河南遭受水災(zāi)時，將軍就前后兩次給不同的地方捐了款物。

那時候，一般企業(yè)職工月薪才百十來元；農(nóng)村里的“萬元戶”，就是非常稀罕的大“土豪”了。將軍省吃儉用留下工薪，再湊成那些捐助，如今看來數(shù)額不大，但在當年、在普通百姓眼里，都不亞于天文數(shù)字。能夠拿出這么多捐贈，可謂出手十分大方，非常不容易。

從不“開后門” ，卻時?！按蛘泻簟?/h2>

張家過去不時有人感嘆，咱們出了個大官，可惜家里卻沒有哪個得到過關(guān)照。

這說的是實情。

在華容特別是張黎家屋場，很多年輕人知道，只要身兼軍隊和地方雙重主職的樹芝司令員哼上一聲，他們就可以跳出“農(nóng)門”，擠進“官軍”甚至軍官堆里去，實現(xiàn)人生大逆襲。然而，大家更知道將軍的脾氣，誰也沒敢去試著求他發(fā)話“開后門”參軍。張黎家屋場子弟，沒有誰通過將軍的關(guān)照走進軍營。

到了20世紀90年代，家里一位至親的孩子大學(xué)畢業(yè)，按當時的“國家包分配”政策，可能去企業(yè)也可能去機關(guān)。于是做家長的就想，只要爺爺打個招呼，就肯定能分到黨政機關(guān)里去。這并不違反什么政策原則，他應(yīng)該可以發(fā)個話吧。結(jié)果將軍的答復(fù)倒也干脆：“你要我給你‘開后門’？那好！就給華容的縣委書記說說，分幾畝責(zé)任田給你，先好好種田，等鍛煉好了，再憑本事去當官（指進入黨政機關(guān)工作）?！?這孩子聽了，還真怕老爺子又讓他回去務(wù)農(nóng)，只得老老實實任由“國家分配”，結(jié)果去了一家工廠，做了普通職工。

張樹芝對親屬“不講情面”，對自己的子女也一概公事公辦。將軍的大兒子高中畢業(yè)時遇到“文化大革命”，考大學(xué)的路被中斷了。等了兩年，仍然沒見著一點指望，只得去舟山群島當了水兵。海島上烈日暴風(fēng)雨交替來襲，環(huán)境非常惡劣。連淡水供給也是定量的，有時應(yīng)付口渴都不夠，洗個澡也成了奢望。然而他苦苦堅持，并且努力爭先，后來終于被選薦進入海軍艦艇學(xué)院深造。畢業(yè)歸隊后，多次立功，還獲得“狀元艦長”等稱譽。

待到張樹芝離休以后，一次去舟山海軍基地，與那里當領(lǐng)導(dǎo)的老戰(zhàn)友見了面，對方不禁吃了一驚——沒想到手下那個優(yōu)秀艦長，竟是自己老戰(zhàn)友的兒子！于是就問：老哥你家公子在我這里，怎么也不打個招呼?。?/p>

將軍只是微微一笑說：要是還靠老子打招呼，他小子好意思嗎！

張樹芝對子女親屬不開后門，不打招呼，但有時候他對打招呼又特別積極，甚至很勇敢，不辭勞苦也不怕風(fēng)險。

華容是全國商品糧生產(chǎn)基地縣，為增加產(chǎn)量，曾特地建了一座氮肥廠。這樣的工廠，其實就是以煤換肥，以肥換糧，產(chǎn)一噸化肥要燒掉大半噸優(yōu)質(zhì)煤。但那時候煤炭的采購、運輸都非常困難。到20世紀80年代中期，縣氮肥廠煤炭吃不飽，眼看就要餓死。無奈之下，縣里想到了張黎家屋場出去的老將軍。他曾經(jīng)當政的河南省，煤炭有的是，又便于運過來，只是聽說那老爺子歷來不講情面，就怕他不肯幫忙。但眼下也沒別的辦法了，死活得派個人去，碰碰運氣才甘心。

待到聽說了煤炭就等于化肥、等于糧食，有了煤炭，本縣老百姓和吃著公糧的城里人就不會餓肚子時，已經(jīng)年過七旬的將軍竟二話沒說，自己冒著炎天酷暑，跑了礦山跑鐵路，一家家說情、求援，終于解決了煤炭求購與運輸?shù)姆N種難題，讓工廠維持了生產(chǎn)。后來縣上特地派人帶了一點家鄉(xiāng)土特產(chǎn)過去，表示感謝，將軍卻嚴肅地說，這些東西，我是一定要付錢的，不然你們就帶回去。來人拗不過，只得按市價足數(shù)收了錢，才求得將軍首肯，總算完成了任務(wù)。

鄭州郊區(qū)有個農(nóng)民小楊，當年在城里挨家挨戶收潲水喂豬，讓身穿布衣的張樹芝在街上遇見了，不意間拉上了閑話，漸漸成了忘年之交。有天小楊突然找了來說，他們村上的干部侵害群眾利益，有個村民站出來揭發(fā)抵制，反而被公安給抓走了，請求“城里大干部”“幫忙把人撈出來”。這么“屁”大點事，將軍竟還當了真，馬上找了軍區(qū)的同志去鄉(xiāng)下詳細核實，材料證據(jù)什么的弄了一大沓回來。細細看過之后，他親筆給當時的省委主要負責(zé)人寫了“紙條子”，隨后還打了電話跟著催問“打招呼”。不久，有關(guān)部門依法釋放了不該抓捕的農(nóng)民，違法違紀的村干部也受到了查處。

這樣一些求情“打招呼”的事，符合政策原則的，將軍會做，而不合時宜、弄不好“招呼”沒打上自己先被“招呼”了的事，他也敢做。

“張軍長說真話救群眾”

1959年深冬，“大躍進”正火著，時任解放軍某部副軍長的張樹芝回華容看望母親?？h委負責(zé)人聽說了，就特地跑來，請他去看看“大干快上”“超英趕美”的典型大場面。

寶慈觀水庫（現(xiàn)名華一水庫，東距華容縣城十多公里，1958年始修，1965年擴建，為庫容1000多萬立方米的中型水庫，最大蓄水面積125公頃）工地上，北風(fēng)夾著雪花，刀子般割得人臉生疼。張樹芝和幾個縣干部爬上正在修筑的大壩高處，就看見山坡溝底成千上萬的男男女女，螞蟻般爬動著，但男人們大多只穿條短褲，光著上身和腿腳，在冰天雪地里顯得非常怪異。

將軍急忙問道：“這天寒地凍的，他們怎么都不穿衣裳？”

身旁的縣干部說：“大干大流汗，大家自愿赤膊化……”

見有個精瘦的老農(nóng)民挑著兩箢箕凍土，顫抖著向壩頂爬了上來，張樹芝就過去要他放下?lián)樱瑔柕溃骸袄闲?，冷不冷??？?/p>

老農(nóng)凍得嘴唇發(fā)紫，打著哆嗦，拿眼掃了眼前這伙人，顫聲應(yīng)道：“不……不冷……”

張樹芝搖了搖頭，脫下身上的軍大衣，給那農(nóng)民披上，問：“這樣，好受些吧？”

“是，是……不，不行的，老總！老總！”

被農(nóng)民稱作“老總”，張樹芝心里很吃驚，很難受：“群眾是不是把我們看作國民黨軍閥了？！我們，你們，還是共產(chǎn)黨人嗎？心里還有群眾嗎？冰天雪地的，光著身子，就不怕凍死人？什么大干大流汗？你們自己怎么穿著棉衣不流汗，怎么不敢打赤膊？！”

晚上，張樹芝沒有按接待規(guī)定住進相對舒適的縣委招待所，而是回了張黎家屋場的老房子。等找來聊天的幾個親友離開后，他仍然沒有一點睡意，在屋里反復(fù)徘徊。

這兩天，他從長江邊的調(diào)關(guān)一路騎馬走到張黎家屋場，所見所聞，觸目驚心。過去一山連一山的大樹老林，如今都被砍光了，唯有張黎家屋場后面僅存一小片古樹，聽說是搭幫自己的老母親天天坐著守著，才勉強保住。附近鄉(xiāng)下的人，都被集中起來，擠到幾處大房子里，睡覺大通鋪，吃飯大食堂。以致許多農(nóng)家屋都空著，長滿了荒草，一片破敗景象。凡是動得手腳的人，不分男女老少，都去外地充了勞工，只有病臥在床的老人，瘦得皮包骨的兒童在留守著。又聽說因為饑餓勞累，許多人都患上了浮腫病、夜盲癥，年輕媳婦大多數(shù)不能生孩子了，偶爾有人生下小孩，也往往因為饑餓多病而夭折！去年回家時還見過的幾位堂兄弟，也因為各種原因而無法再見到了……

嚴冬深夜，農(nóng)家屋里冷得厲害。張樹芝呵著手，就著昏暗的小油燈，開始寫信，想把看到、聽到、想到的如實告訴地方黨委，為老百姓求求情。

在組織內(nèi)部向上級寫信反映現(xiàn)實情況與看法，本是作為黨員的合法權(quán)利與應(yīng)盡職責(zé)。但在當時，卻是極其需要勇氣的。

但眼前的實際情況，不只讓人良心不安，更讓一個老紅軍、老黨員脊背發(fā)涼——我們當年為什么不要命地去鬧革命？為什么舍生忘死、九死一生去打江山？還不是為了天下百姓有條活路？但如今眼下情形，要是弄得不好，將會走到什么地步？我們幾十年的浴血奮戰(zhàn)，我們無數(shù)戰(zhàn)友的流血犧牲，將會落得怎樣的結(jié)果？身為老黨員老紅軍，不如實向組織反映情況，這怎么可以？給黨提意見，就是死也要盡到心！茍利國家生死以，豈因禍福避趨之！

1978年，張樹芝（中）陪同時任中央軍委副主席的鄧小平視察部隊

天明時分，信寫好了。他叫人寄給了當時的湖南省委第一書記張平化，也是自己當年所在紅軍部隊的首長（張平化曾在賀龍率領(lǐng)的紅二方面軍負責(zé)政治工作，對時任賀龍警衛(wèi)排長的張樹芝比較熟悉）。他希望張平化能夠像下到基層看看真實情況，為人民群眾說說話，減輕一點苦難，也為來之不易的人民政權(quán)減少一分風(fēng)險！

張樹芝離開華容的時候，水庫工地的“赤膊化”之類摧殘群眾的過頭做法，終于停止了。

從此，“張軍長說真話救群眾”的事，一直口碑相傳。有一段時間，華容農(nóng)村各地為落實上級指示，把許多老百姓集中起來，召開憶苦思甜大會，許多人記憶里相對真切的，還是“大躍進”的那段經(jīng)歷，往往說著說著就自然而然扯到了“修寶慈觀水庫的時候”，“那幾年啊，真的好苦好苦，好凄慘??！要不是張軍長回來，打了招呼，不知還要搞死好多人……”

1971年11月下旬的一天晚上，毛澤東在中南海接見河南省委幾位主職干部時，曾指著時任武漢軍區(qū)副司令員、河南省軍區(qū)司令員、河南省委書記的張樹芝將軍說：“整個‘文化大革命’，名聲比較好的，他算一個，群眾沒有意見。你們看怪不怪？沒有得罪群眾就好。”