一顆隕石的自述

暈暈就是鹿跳跳啊

起源

我是一塊石頭，一塊太空的石頭?；蛘哒f，我更像一個(gè)“臟雪球”，由松散的冰、塵埃和小巖石組成。

我不知道自己在太空中飄浮了多久，當(dāng)我出生時(shí)，我便已身處這片無限寂靜的宇宙中。

這里有很多我的同類，大概有萬億顆，我們一起組成了一個(gè)整體——我們姑且稱為奧爾特云（Oort Cloud）。

奧爾特云由一個(gè)球形外層和一個(gè)盤形內(nèi)層（希爾斯云，Hills Cloud）組成，包圍著一顆閃亮的恒星——太陽，我們是這個(gè)恒星系的邊緣。

作為一個(gè)星系的“界碑”是一件很枯燥無味的事情，這里的一切都離得很遠(yuǎn)，離我們的同類很遠(yuǎn)，離我們包圍的恒星很遠(yuǎn)——它甚至都算不上這里最明亮的星星。遠(yuǎn)處那個(gè)不斷閃爍的亮點(diǎn)雖然那么微小，但有足夠的力量拉扯住我們所有的同類。

這種力量畢竟已經(jīng)很微弱了，我們小心翼翼地保持著脆弱的平衡，以平均354公里/時(shí)的速度緩慢地移動(dòng)著，盡量不讓自己被拋離軌道。

事實(shí)上，這種事情偶爾會(huì)發(fā)生，路過的恒星有時(shí)候會(huì)打破我們脆弱的軌道平衡，把我們推向更深遠(yuǎn)的太空，或是讓我們掉向我們所“保護(hù)”的恒星。

起航

其他的地方也是這般浩渺、寂寥嗎？這個(gè)問題我思考了一萬年。

算起來我已經(jīng)在宇宙中漫游了無數(shù)光年，眼前的景象卻一成不變。遠(yuǎn)處的恒星依舊閃爍著微弱的光芒，偶爾的震動(dòng)意味著同類的離去，奧爾特云的盤形內(nèi)層會(huì)送來新的伙伴。

這些景象我看過了億萬年。宇宙，有些枯燥。

但是，今天有些不一樣，比鄰星似乎看上去比平時(shí)要大?；蛘哒f，4.22年前的比鄰星，離我們很近。光和引力波同時(shí)到來，驅(qū)使著我的身體不斷顫動(dòng)。

終于要來了嗎？這一天我幻想了無數(shù)遍。

億萬年軌道的變化讓我從星帶中間慢慢移動(dòng)到了星帶邊緣。我早已預(yù)知自己即將到來的命運(yùn)。

引力的變化讓我偏離了原來的軌道，新的軌道指向太陽系內(nèi)部。新的旅途開始了。

我，成了一顆彗星。

柯伊伯帶

這一切比我想象中的漫長。

太陽看上去依舊那么小，似乎一點(diǎn)都沒變大。

希爾斯云中的小天體飛速往后方掠去，提醒著我確實(shí)在向太陽靠近。

年輕的石頭們好奇地看著我，似乎在想為什么我跟它們不一樣，而更多的同類早已見怪不怪。

遨游了近10萬個(gè)天文單位的距離，除了那遙遙一瞥的塞德娜（Sedna）——一個(gè)寒冷遙遠(yuǎn)的天體，沒有什么能引起我的注意。

而現(xiàn)在，我的周圍終于有了一些變化。

天體逐漸密集，我來到了一塊圓盤狀的小天體聚集區(qū)域——柯伊伯帶。

這里的天體在很大程度上是由冷凍的揮發(fā)成分組成，如甲烷、氨和水，也有一些包含金屬和巖石。

這里布滿直徑從數(shù)公里到上千公里的冰封微行星，分布范圍大約有25個(gè)天文單位，相比我之前走過的路程，實(shí)在算不了什么。

然而，我在這里看到了我的同類，它們從天體帶中脫離出來，重新奔向了宇宙。我也認(rèn)識(shí)了在這里的第一個(gè)朋友——哈雷。

我們一起度過了一段旅途，他跟我講了冥王星被人類排除出太陽系行星的故事。

“人類？”我有些疑惑。

“就是太陽系第三顆行星上的生物?！惫渍f，“你看，這是他們發(fā)明的小玩意，用來觀察我們的，似乎叫新地平線號（New Horizons）。”

新地平線號，我似乎在路途中見過類似的東西，不過它的名字是旅行者一號（Voyager1）。

人類，有點(diǎn)意思。

行星

新的事物慢慢變多，節(jié)奏似乎加快了。

聽過了冥王星的故事，我了解到前方即將要遇到的行星。海王星密度很大，幾次差點(diǎn)改變我的軌道。這顆藍(lán)色的星球有著太陽系最強(qiáng)烈的風(fēng)，是太陽系最冷的地區(qū)之一。天王星是太陽系內(nèi)大氣層最冷的行星，由冰和巖石所構(gòu)成。天王星的自轉(zhuǎn)軸幾乎躺在繞太陽公轉(zhuǎn)的軌道平面上，以致看上去它很慵懶。

土星有一個(gè)巨大的環(huán)，由冰的微粒和較少數(shù)的巖石殘骸以及塵土組成。它的衛(wèi)星可能是我見過的行星中最多的，最大的衛(wèi)星土衛(wèi)六甚至有明顯的大氣層。

也是在這里，我再次看到了人類發(fā)射的飛行器——土衛(wèi)六上的惠更斯號和土星上的卡西尼號殘骸。

再往前走，不遠(yuǎn)處一顆巨大的行星映入眼簾，木星沒有可以明確界定的固體表面，外觀呈扁球體，赤道附近的大紅斑是由湍流和風(fēng)暴形成的，看上去有點(diǎn)嚇人。

木星上同樣有一個(gè)探測器的殘骸——伽利略號（Galileo）。讓我驚喜的是，有一個(gè)太空探測器朱諾號（Juno）正圍繞著木星工作。

人類，真是越來越讓我好奇了。

小行星帶

前方的路似乎不太好走了，密集的小天體讓我有一種回到奧爾特云的錯(cuò)覺。不過這些小行星更多是由金屬和巖石組成的，它們繞太陽公轉(zhuǎn)的軌道，持續(xù)地受到木星的攝動(dòng)，形成了與木星軌道的共振。

雖然小行星帶是群聚之處，但這里仍非?？諘?。如果不是刻意地選定一個(gè)目標(biāo)飛近，在穿越小行星帶時(shí)，在廣漠的太空中大概仍會(huì)一無所見。這大概也是人類探測器能輕易穿過的原因。

火星可能是我見到地球前遇到的最后一顆行星了，它那橘紅色的地表廣泛分布著氧化鐵，沙丘和礫石遍布?；鹦悄习肭虻碾E石坑總給我一種不好的預(yù)感。

就要見到地球了吧，按照哈雷說的。

文明

除了恒星，在人類文明發(fā)展初期，月亮大概是最明顯的星體吧。皎潔的光輝能勾起人類對太空的幻想——對我除外，月球上大大小小的隕石坑無時(shí)無刻不在告訴我有很多同類在這里隕落。

我得小心些。

再往前走走吧。繞過月球，一顆藍(lán)色的星球冒了出來。

人類，終于要見到了。

越來越多的探測器，或者說人造衛(wèi)星，圍繞著這顆表面聚居著大量生物的星球。這些衛(wèi)星看上去，美麗又脆弱。

人類也是。

人類實(shí)在太好辨認(rèn)了，他們建造了大量的城市。微小的生物能建造比他們的身體龐大多倍的高樓大廈，創(chuàng)造璀璨的文明，憑借簡單的化學(xué)燃料進(jìn)入太空探索，實(shí)在是不可思議。

這時(shí)，我觀察到一塊大陸的山區(qū)腹地，一枚火箭靜靜佇立等待發(fā)射，一群人正圍繞著它研究一道細(xì)小的裂紋。經(jīng)過長時(shí)間的配件更換和隱患排查，這枚火箭終于再次做好發(fā)射準(zhǔn)備。伴著山呼海嘯般的巨響，騰空而起的火箭拖曳著耀眼的尾焰，托舉著一顆衛(wèi)星飛向太空。約30分鐘后，這顆衛(wèi)星順利進(jìn)入軌道，與其他衛(wèi)星組成了一個(gè)完整的系統(tǒng)。

歸宿

我努力減緩自己的速度，只想再多看看這些神奇的人類。

我看到有人在深山勞作，有人在高樓大廈中對著一塊小屏幕敲打桌面，有人在朝我雙手合十、嘴里念念有詞，有人在用長長的棍子觀察我。

等等，為什么人類在看我？我終于察覺到不對勁兒。我的速度太慢了，被地球引力捕捉到了。周圍沒有可以幫助我脫離引力范圍的東西，數(shù)次掙扎無果后，我放棄了。

這也是一個(gè)好的歸宿吧，在太空中遨游億萬年之后。

我的身體越來越熱，我的表面在熔化、在燒蝕。地面越來越近。高速讓我在氣流中被壓出淺層凹陷，熔化的表面層凝固成薄薄的熔殼。

地球上的建筑在我眼中越來越大。我會(huì)不會(huì)像月球上的隕石一樣，砸出一個(gè)巨大的坑。

我開始害怕。分解，我拼命分解自己。

我變成了一個(gè)火球。

不能呼吸，我覺得自己的肺快炸了——如果我有肺的話。高溫和高壓讓我體內(nèi)的冰蒸發(fā)殆盡，石質(zhì)部分也碎裂大半。

我不斷地瓦解，體積變得越來越小。更要命的是，我要墜落到地面了。我仿佛能看到這片荒漠里的小生物在瘋狂地向四周逃竄。實(shí)在抱歉啊，我不是故意要打擾你們的。

在隆隆的聲爆和強(qiáng)閃光中，我閉上了眼睛……

新的歷程

我死了嗎？我睜開眼睛，一道強(qiáng)光照射著我。

“嗯，一塊隕石，品相不錯(cuò)?！蔽冶晃赵谝粋€(gè)留著絡(luò)腮胡子的人類手中，圓圓的鏡片將他的眼睛放得很大。

我幸存了下來，由一顆彗星變成一顆隕石，由原來的數(shù)百噸變成現(xiàn)在的數(shù)千克。

我被送到了博物館，在這里我遇到了很多同類，也知道我們被人類大致分為三種：石隕石、鐵隕石和石鐵隕石。知道了我們之中幾個(gè)鼎鼎有名的大佬：吉林隕石、霍巴隕鐵和威拉姆特隕石等。

每一天都有很多人類來參觀我們。隔著玻璃，我也在觀察他們。

你們好，我來自奧爾特云，經(jīng)歷了一段很長很長的旅途……