每個(gè)人生命里都會(huì)有的時(shí)刻

劉曉蕾，大學(xué)教師，專欄作家，著有《醉里挑燈看紅樓》。

每次看別人寫的中學(xué)生活，不免羨慕嫉妒。因?yàn)槲业闹袑W(xué)時(shí)代，乏善可陳，既無(wú)趣，也不蕩氣回腸，連一段值得回味的初戀都沒(méi)有。

我生于茲長(zhǎng)于茲的家鄉(xiāng)，也無(wú)甚特色。那是魯西平原上的一個(gè)小鎮(zhèn)，夏天很熱，冬天很冷。魯迅這樣寫他的故鄉(xiāng)：“蒼黃的天底下，遠(yuǎn)近橫著幾個(gè)蕭索的荒村。”吾鄉(xiāng)也是這個(gè)樣子——沒(méi)有青山，綠水亦少，平原上長(zhǎng)滿了麥子、玉米和高粱，一個(gè)村子緊挨著一個(gè)村子，房屋是水泥混著紅磚蓋的，四四方方，平平整整。

這個(gè)地方太小，又太老，我想要離家出走?，F(xiàn)在看來(lái)，我的整個(gè)中學(xué)時(shí)代，都在為此努力。

我讀初中時(shí)，正好12歲。那個(gè)暑假里，我曾跟一個(gè)小伙伴去她表哥家玩，遇到了人生中第一本讓我記憶深刻的書，不是《紅樓夢(mèng)》，而是《月亮和六便士》。

彼時(shí)，我當(dāng)然不懂月亮和六便士的深刻含義，但我體會(huì)到了某種孤獨(dú)的情緒：我們共同生活在這個(gè)世界上，可是你是你，我是我，誰(shuí)也不能理解誰(shuí)。

我還摘抄過(guò)其中的一段話：“我們每個(gè)人生在世界上都是孤獨(dú)的。每個(gè)人都被囚禁在一座鐵塔里，只能靠一些符號(hào)同別人傳達(dá)自己的思想;而這些符號(hào)并沒(méi)有共同的價(jià)值，因此它們的意義是模糊的、不確定的。我們非?？蓱z地想把自己心中的財(cái)富傳送給別人，但是他們沒(méi)有接受這些財(cái)富的能力。因此我們只能孤獨(dú)地行走，盡管身體互相依傍卻并不在一起，既不了解別人也不能為別人所了解?！?p>

這段話，也未見得格外深刻，但足以讓12歲的我悚然心驚。

初中的我，無(wú)心學(xué)習(xí)，整日閑逛，還不知道學(xué)習(xí)很重要，不知道這是唯一可以逃離家鄉(xiāng)的途徑。我留著男式短發(fā)，有點(diǎn)怒氣沖沖，最愛跟男生吵架。吵架的理由很無(wú)聊，無(wú)非雞毛蒜皮。

整個(gè)初中時(shí)代，我都這樣懵懂如小獸，沒(méi)什么值得說(shuō)的。

對(duì)了，我的初中英語(yǔ)老師，對(duì)我影響極深。他讀英語(yǔ)單詞，語(yǔ)調(diào)拉得長(zhǎng)長(zhǎng)的，抑揚(yáng)頓挫。三年后，我上了高中，英語(yǔ)老師點(diǎn)我讀課文。我剛一開口說(shuō)“Germany”，全班就哄堂大笑。原來(lái)我不僅把重音發(fā)錯(cuò)了，還把“a”的發(fā)音讀錯(cuò)了。我初中英語(yǔ)老師教的發(fā)音，一大半都有問(wèn)題。

這可麻煩了。一直到現(xiàn)在，我的英語(yǔ)都屬于“半啞巴英語(yǔ)”。有時(shí)候，真不知道是什么事、什么人，就強(qiáng)行給你留下一道烙印。

中考時(shí)，班主任建議我直接考鎮(zhèn)高中，他說(shuō)：“反正你也考不上重點(diǎn)高中！”結(jié)果卻出人意料，班上只有我考上了重點(diǎn)高中——縣一中。而高中的我，脫胎換骨，像換了一個(gè)人，從學(xué)渣搖身變成了學(xué)霸。

我尤愛物理和數(shù)學(xué)。但高二文理分科，幾經(jīng)搖擺，我還是選了文科，因?yàn)槲业幕瘜W(xué)成績(jī)很糟糕。

高中化學(xué)更接近牛頓的傳統(tǒng)機(jī)械論，有規(guī)律可循，不需要額外的理解和想象，我卻總以為元素們瞬息萬(wàn)變，深不可測(cè)。原來(lái)是我想多了。

數(shù)學(xué)，是我的拿手好戲，尤其是立體幾何。印象里，在我的中學(xué)時(shí)代，沒(méi)一道幾何題能逃出我的手心。在看似不相關(guān)的事物之間，找出關(guān)聯(lián)性;在混亂中，尋找明晰;在不可能里尋找可能……還有比這更酷、更激動(dòng)人心的嗎？

高考時(shí)，我的數(shù)學(xué)成績(jī)是117分，滿分120分，不過(guò)那年的數(shù)學(xué)比往年難，不然我可能會(huì)考滿分。作為一個(gè)資深文科生，這樣的高光時(shí)刻并不多，所以我一直念念不忘。后來(lái)我來(lái)到一所理工科大學(xué)教文學(xué)課，經(jīng)常以此跟學(xué)生“套近乎”。

其實(shí)，我的高中生活并不順利。離高考還有兩個(gè)月時(shí)，我父親出了車禍，家人瞞了我一個(gè)星期，等父親病情穩(wěn)定了，才告訴我。

父親躺在病床上，說(shuō)不出話來(lái)，眼里滿是焦慮和歉意，他覺(jué)得自己會(huì)影響我高考。那個(gè)拍我入睡，陪我看星星，告訴我黃河在哪里又拐了一道彎，秋天會(huì)騎著自行車去果園買蘋果給我吃的父親，彼此衰弱不堪，再也不能給我安慰。我唯一能做的，就是考個(gè)好成績(jī)，去安慰他。

我至今還記得父親住過(guò)的那間病房。隔壁床是一對(duì)年輕夫妻，妻子在病床上破口大罵，丈夫把頭埋在臂彎里，蹲在走廊上。我走過(guò)去，他剛好抬起頭。我突然認(rèn)出來(lái)：原來(lái)他們是我的初中同學(xué)！他們是在初中時(shí)談的戀愛，當(dāng)時(shí)已經(jīng)結(jié)婚了，可是，他們的臉多么灰暗，像被悲劇扼住了喉嚨。

多年以后，我還會(huì)想起他們，想起他們的婚姻。在吾鄉(xiāng)，我目睹的婚姻，很多都這樣，陰云密布，雷聲滾滾。

對(duì)了，回憶中學(xué)時(shí)代，不得不提我奇怪的頭痛病。高中第一天，我就開始頭痛，整整三年，飽受摧殘，痛苦不堪。去了好幾家醫(yī)院，有的說(shuō)是鼻竇炎，有的說(shuō)是神經(jīng)衰弱，還有的說(shuō)是植物神經(jīng)功能紊亂，吃了很多藥也沒(méi)好轉(zhuǎn)。這頭痛非常奇怪，只在臨睡時(shí)發(fā)作，我要揪著前額的頭發(fā)，皺緊眉頭，才能勉強(qiáng)入睡。

久而久之，我接受了現(xiàn)實(shí)，既然老失眠，干脆就躺著復(fù)盤一天的學(xué)習(xí)成果，算是化悲痛為力量吧。后來(lái)，有人讓我傳授學(xué)習(xí)經(jīng)驗(yàn)，我靈機(jī)一動(dòng)，說(shuō)這每晚復(fù)盤的習(xí)慣，也是好經(jīng)驗(yàn)吧。

以上都是個(gè)人生活的瑣事，不“高大上”，也沒(méi)特別的意義。我的中學(xué)時(shí)代，唯一的目的，就是迎接高考。

我高中所在的班級(jí)，成績(jī)不好，是通常說(shuō)的爛班。至少有一半同學(xué)不事學(xué)習(xí)，也不在乎成績(jī)，經(jīng)常聚集在教室的后半部吃零食、大聲吵鬧。我通常坐在第一排的角落，獨(dú)自默默刷題。

一次，后面突然安靜下來(lái)，一個(gè)男生跑過(guò)來(lái)給了我一串葡萄。難道是他們覺(jué)得打擾了我的學(xué)習(xí)，不好意思了？其實(shí)，我一點(diǎn)也不嫌煩。他們是他們，我是我，我們各自生活在自己的世界。

這倒不是什么大度，而是模糊的理解：嗨，他們不就是初中的我嗎？每個(gè)人的內(nèi)心都藏著一個(gè)不聽話的自我，藏著許多喧嘩和躁動(dòng)，這就是叛逆吧。我的叛逆，是在初中，比他們?cè)缫恍┒选?/p>

高考終于來(lái)了，高考終于結(jié)束了，高考的分?jǐn)?shù)終于出來(lái)了。

我騎著自行車去班主任家里查看分?jǐn)?shù)，一進(jìn)院門，幾個(gè)同學(xué)也在，他們驚訝地問(wèn)：“你怎么來(lái)了？”

我一臉不解：“我來(lái)問(wèn)分?jǐn)?shù)啊！”

他們的表情都很古怪：“你還不知道自己的分?jǐn)?shù)啊？”

我心里咯噔一下：啊，我考砸了？

當(dāng)時(shí)，班主任不在家，他太太跑出來(lái)說(shuō)：“哎，你就是劉曉蕾?。磕憧剂巳h第一呢！全班就你一個(gè)人考上了！你老師可感謝你呢！”

大學(xué)錄取通知書來(lái)了，班主任親自送到我家里：“幸虧你考上了，還是高考狀元，不然全軍覆沒(méi)，我可怎么跟學(xué)校交代??！”

到此，我的中學(xué)時(shí)代就結(jié)束了。

一次，一個(gè)學(xué)生問(wèn)我：“老師，如果讓你對(duì)中學(xué)時(shí)代的自己說(shuō)一句話，你會(huì)說(shuō)什么呢？”我會(huì)告訴中學(xué)時(shí)代的自己：“不要害怕，在關(guān)鍵時(shí)刻，你做了正確的選擇?！?/p>

這個(gè)關(guān)鍵時(shí)刻，是指我突然刻苦學(xué)習(xí)的那一刻。

每個(gè)人的生命里都有這樣的時(shí)刻，而且不止一次。

薩特說(shuō)，存在先于本質(zhì)。一個(gè)人，不應(yīng)該被環(huán)境和境遇塑造，是我們的選擇和行動(dòng)，讓我們成為現(xiàn)在的我們。沒(méi)有什么能定義我們、決定我們，說(shuō)到底，所謂命運(yùn)，就是一次又一次的選擇。

后來(lái)，我在大學(xué)讀哲學(xué)，看蘇格拉底拉住行人，問(wèn)“什么是美德”，并追問(wèn)“什么樣的人生值得一過(guò)”，看康德說(shuō)“天上的星空和內(nèi)心的道德律”，而心醉神迷;后來(lái)，我選擇去讀文學(xué)博士;再后來(lái)，我當(dāng)了大學(xué)老師，愛上了《紅樓夢(mèng)》和《金瓶梅》……

每一個(gè)時(shí)段的“我”，都是之前的“我”選擇的結(jié)果。

我永遠(yuǎn)記得，中學(xué)時(shí)代的最后一段時(shí)光——我每天穿梭于醫(yī)院和學(xué)校，等待高考的到來(lái)。校門口有一大片麥地，我看著麥子吐穗，麥子變黃……傍晚時(shí)分，我拿著課本，坐在田埂上，手臂被麥芒刺痛，小蟲漫天飛舞，麥子的氣味、青草的氣味紛至沓來(lái)。天色漸暗，我在想象10年、20年后的自己。

那時(shí)的我，剛好18歲。