與賽車最近的距離

陳政義

純粹為駕駛而生

一般我們講的汽車，廣義上是指?jìng)鹘y(tǒng)三廂（發(fā)動(dòng)機(jī)、車艙、后備廂）架構(gòu)下的流水線產(chǎn)品，在考慮安全、充分空間與成本的因素下，在輕與低兩個(gè)關(guān)系操控的重點(diǎn)上可以發(fā)揮的空間相對(duì)有限。以常見(jiàn)的前置發(fā)動(dòng)機(jī)跑車來(lái)說(shuō)，發(fā)動(dòng)機(jī)本體加上周邊（進(jìn)排氣、散熱與潤(rùn)滑等）本身高度至少達(dá)到80公分，即便是將汽缸橫躺的水平對(duì)置發(fā)動(dòng)機(jī)，加上進(jìn)氣機(jī)構(gòu)與油底殼厚度，本身高度仍有極限。而懸掛結(jié)構(gòu)與減震筒的安裝設(shè)計(jì)同樣限制了先天車高與車輛重心布局，即便改懸掛降低車高，輕與低的天花板同樣顯而易見(jiàn)。

但拋開(kāi)了傳統(tǒng)框架的窠臼，比方今天的主角BACMono與Caterham7，純粹為駕馭樂(lè)趣我?guī)е^盔駕駛Mono穿梭在接近下班時(shí)段車水馬龍的城市道路上，一路上過(guò)往的SUV向我低頭并不奇怪，連一旁路過(guò)的458跟Gallardo車主也紛紛低頭向我致意，他們是懂行的，低頭并不是因?yàn)镸ono只有1100mm的車高（實(shí)際上我的坐姿比458至少低一個(gè)頭盔），而是他們知道真要認(rèn)真跑絕不是我的對(duì)手（無(wú)限速高速公路除外），在彎道上他們連看到我尾燈的機(jī)會(huì)都沒(méi)有。而設(shè)計(jì)，犧牲空間、便利、舒適、配置甚至是安全性，那么低重量與低重心的魅力就可以無(wú)限向在賽道奔馳的賽車靠攏，這樣一來(lái)不僅操控性能三級(jí)跳，人車一體的操控魔力更是讓人難以自拔，但前提是，你必須先練就一身駕駛好功夫！

說(shuō)說(shuō)這倆貨是啥玩意

這兩款車都不是知名大車廠的作品，可能不少讀者對(duì)其感到陌生，因此容我先介紹一下它們出場(chǎng)……

BAC是BriggsAutomotiveCompany的縮寫，是Briggs兄弟創(chuàng)立的英國(guó)汽車品牌……呵呵，從Mono驚世駭俗的模樣，你就不難想象這倆兄弟一定是瘋狂的賽車與工程專家。Mono是目前BAC唯一車型，光Mono之名就注定了它獨(dú)一無(wú)二的性格，單座、鋼管車架、準(zhǔn)方程式設(shè)定，無(wú)車頂、無(wú)前擋、無(wú)車門，更不要奢望它有行李箱、空調(diào)、音響、化妝鏡或是置杯架，因此駕駛它你必須配戴安全帽才能上路！雖然它有頭尾燈與方向燈，方向盤上也有喇叭，但很抱歉，開(kāi)放式車體與單座設(shè)計(jì)，導(dǎo)致Mono在許多國(guó)家仍舊無(wú)法掛牌上路！

并且……上路之前你最好擁有賽車執(zhí)照，受過(guò)專業(yè)訓(xùn)練，參加過(guò)方程式賽車相關(guān)培訓(xùn)更好，最起碼你必須有過(guò)駕駛完全沒(méi)有任何安全輔助設(shè)備之賽車的經(jīng)驗(yàn)。沒(méi)錯(cuò)！這確實(shí)是一輛標(biāo)準(zhǔn)的賽車，ABS、EBD、ESP、TRC……等全部沒(méi)有，開(kāi)這車的感覺(jué)絕對(duì)跟你認(rèn)知的開(kāi)車相差十萬(wàn)八千里，莫說(shuō)動(dòng)力輔助轉(zhuǎn)向，Mono連剎車助力都沒(méi)有，所有跟駕駛有關(guān)的事情都只能依賴你的雙手雙腳，但也正是因?yàn)檫@樣，使得Mono的凈車重只有580公斤，兩臺(tái)Mono加起來(lái)都沒(méi)有一輛法拉利488重。

再看看關(guān)于Mono一些有趣的數(shù)字──前期款Mono搭載的是Cosworth經(jīng)典的2.3升直4發(fā)動(dòng)機(jī)，雖然有點(diǎn)老掉牙，但這發(fā)動(dòng)機(jī)在各大房車賽的表現(xiàn)可是威名顯赫，重點(diǎn)是可靠度一流，最大馬力也有280匹之譜。至于搭配的變速箱與傳動(dòng)系統(tǒng)，都是來(lái)自知名賽車部件開(kāi)發(fā)品牌Hewland的出品，其中包括FTR六速序列式變速箱！2015年，Mono后期款車型升級(jí)為搭載Mountune2.5升直4發(fā)動(dòng)機(jī)，同樣屬于福特賽車系列發(fā)動(dòng)機(jī)，最大馬力提升至305匹，原廠公布的0～60mph（約96km/h）加速成績(jī)?yōu)?.8秒，極速為170mph。

至于Caterham，這家車廠的歷史可以回溯到1959年，當(dāng)年Lotus創(chuàng)始人Chapman所設(shè)計(jì)的Lotus7由于諸多原因沒(méi)法延續(xù)產(chǎn)品生命，不過(guò)Lotus經(jīng)銷商老板GrahamNearn因?yàn)楠?dú)鍾這樣簡(jiǎn)單直接的操控樂(lè)趣，是故決定買下Lotus7的所有權(quán)，并另外創(chuàng)立Caterham品牌，依著Lotus7本尊來(lái)開(kāi)發(fā)屬于這個(gè)品牌的產(chǎn)品。時(shí)至今日，Caterham7與50年前的Lotus7在結(jié)構(gòu)上并無(wú)二致，鳥籠般的鋼管車身加上如方程式賽車一樣外露的前車輪，一切設(shè)計(jì)都朝向極輕與極簡(jiǎn)靠攏，休說(shuō)音響、空調(diào)，如果不是為了道路法規(guī)，Caterham7甚至連前擋、車頂與車門都不想給你。

在汽車武林中，輕= 快！不需要驚天馬力，天下武功、惟輕不破！

非熱血，勿近

我首先試駕BAC Mono，但當(dāng)我綁上標(biāo)準(zhǔn)的賽車五點(diǎn)式安全帶后，說(shuō)真的我已經(jīng)有點(diǎn)想逃離了……

從上車開(kāi)始到坐定準(zhǔn)備開(kāi)車，這確實(shí)是一個(gè)痛苦的過(guò)程，一開(kāi)始我也懷疑自己是否真的能塞進(jìn)Mono狹小的乘坐區(qū)里。還好，先拆下快拆方向盤，我就像要鉆進(jìn)下水道井蓋一般，一腳先踩在座椅上，然后雙手撐著碳纖維單體車殼兩側(cè)讓雙腳滑進(jìn)大腿艙，這是一輛不折不扣的方程式賽車，踏板高度跟我屁股的著坐點(diǎn)高度是一樣的，所以我就像是坐在地面開(kāi)車。

調(diào)整好坐姿（其實(shí)也沒(méi)什么可以調(diào)整的），方向盤扣回基座，啟動(dòng)發(fā)動(dòng)機(jī)瞬間從屁股到牙齒都讓我不斷打顫，包括發(fā)動(dòng)機(jī)在內(nèi)的所有機(jī)械結(jié)構(gòu)都是剛性連接，所以怠速震動(dòng)的頻率就是我牙齒打顫的頻率，看起來(lái)像F1一般讓人眼花撩亂的碳纖維懸掛支臂，每一根都肩負(fù)重責(zé)大任，Push-Rod 推桿式減震筒看起來(lái)很炫，這是保持低重心的終極懸掛設(shè)計(jì)方案，但減震筒基本上沒(méi)有濾震效果。

左腳踩下離合器，左手按住N按鈕同時(shí)右手撥片撥入1擋（沒(méi)錯(cuò)，這就是要掛擋上路的通關(guān)秘技），碰的一聲讓你以為誰(shuí)在放炮，實(shí)際上那是氣壓筒驅(qū)動(dòng)換擋機(jī)構(gòu)作動(dòng)的聲音。比起很多變態(tài)的手排車（比如保時(shí)捷CarreraGT跟早期GT3RS），Mono起步比我想象的要容易許多，三個(gè)踏板重腳是一定的，重點(diǎn)是油門跟剎車的反應(yīng)都很黏滯，怎么說(shuō)黏滯呢？4缸自然吸氣發(fā)動(dòng)機(jī)低轉(zhuǎn)其實(shí)沒(méi)什么扭力，震動(dòng)的感覺(jué)比起加速感更強(qiáng)烈，而沒(méi)有助力的剎車只能靠右腳肌肉（如果是專家可以用左腳）來(lái)掌控，使勁踩下的前段沒(méi)什么制動(dòng)力，必須使勁加把腳力才能確實(shí)減速，但你知道的，在賽道的大直線底，你能用多大G值減速，關(guān)鍵就在你用多大力道踩踏剎車（所以方程式車手踩踏力道的強(qiáng)度與精準(zhǔn)訓(xùn)練非常重要）。

熟悉了操作方式其實(shí)Mono沒(méi)那么難開(kāi)，當(dāng)然前提是你有充足的臂力與腿力，賽車用序列式變速箱只有在起步時(shí)需要釋放離合器，起步過(guò)后的換擋不斷蹦、蹦、蹦的，頓挫感奇大但也奇快無(wú)比，降擋時(shí)踩一下離合器會(huì)讓頓挫和緩許多，但整輛車不斷傳來(lái)原始機(jī)械運(yùn)作的聲響，加上硬梆梆的懸掛，過(guò)去你可能認(rèn)為M3 CSL或是GT3 RS很斯巴達(dá)，但在Mono面前他們都算是小綿羊了！

在大直線全油門催鼓Mono是非常奇妙的體驗(yàn)，四缸機(jī)毫無(wú)保留地把震動(dòng)傳到屁股與脊椎上，隨著轉(zhuǎn)速拉高轉(zhuǎn)速表燈號(hào)會(huì)不斷加快，其實(shí)我無(wú)暇體驗(yàn)所謂的貼背感，因?yàn)檗D(zhuǎn)眼即至的紅線換擋警示與又酥又麻的震動(dòng)完全覆蓋了我的感官，我像是坐在柏油路面上沖刺，還好零助力的方向盤并不像F1是1：1，我使勁拉扯一下轉(zhuǎn)彎還是很利落的，過(guò)去我們經(jīng)常聽(tīng)說(shuō)××車過(guò)彎沒(méi)有側(cè)傾，但我要告訴你Mono這取法F1的懸掛才叫零側(cè)傾，所有轉(zhuǎn)向時(shí)側(cè)向應(yīng)力都被雙A臂結(jié)構(gòu)的上下擺臂支撐著，你只看見(jiàn)復(fù)雜的支臂快速上下擺動(dòng)維持輪胎最大貼地面積，而整個(gè)車體即便遭受強(qiáng)大應(yīng)力仍保持接近水平的狀態(tài)。

我在大空地上模擬繞樁快速?zèng)_刺了幾圈，如果連續(xù)彎角過(guò)小，那對(duì)開(kāi)Mono而言真夢(mèng)靨，因?yàn)橐粊?lái)它的轉(zhuǎn)向半徑很大，二來(lái)方向盤奇重?zé)o比，拐了幾個(gè)小彎我就開(kāi)始佩服那些在澳門大賽車或是蒙地卡羅開(kāi)方程式的車手，如果沒(méi)有過(guò)人的臂力轉(zhuǎn)動(dòng)方向盤肯定生不如死。但是如果模擬中高速?gòu)澋溃憔蜁?huì)發(fā)現(xiàn)Mono類方程式賽車迷死人的魔力，在輪胎熱開(kāi)以后，多數(shù)車必須減速收油的場(chǎng)景，Mono就像軌道車一般被壓在路面上，這時(shí)你要做的就是保持較高的發(fā)動(dòng)機(jī)轉(zhuǎn)速，然后不斷挑戰(zhàn)自己身體抵抗側(cè)向G值的極限。

相較于純種MR的BACMono，F(xiàn)MR的Caterham優(yōu)點(diǎn)與缺點(diǎn)亦同樣明顯──為了讓車尾盡量短捷，讓駕駛?cè)顺俗c(diǎn)盡可能貼近后軸，Caterham7不僅沒(méi)有足夠的底盤面積，連安裝傳統(tǒng)排氣管都成了問(wèn)題，更遑論復(fù)雜的空氣動(dòng)力部件，包括懸掛也只能用近似貨車的De-Dion非獨(dú)立式結(jié)構(gòu)。從安全角度來(lái)看，Caterham7車尾（里面是油箱）的緩沖區(qū)等于零，所以如果不是汽車文化底蘊(yùn)深厚的歐洲國(guó)家，基本上是很難容許這樣的速度機(jī)器上路的。

我試駕的這臺(tái)Caterham7屬于Superlight系列選裝SV寬車體底盤式樣，Superlight比起Roadsport系列運(yùn)用了更多碳纖維、CFRP等輕量化材料，搭配6速手動(dòng)變速箱，整車重量約在550公斤之譜。Caterham7的坐姿很接近賽車，但沒(méi)有BACMono那么夸張，開(kāi)放式座艙其實(shí)進(jìn)出相當(dāng)友善，比起B(yǎng)ACMono要先拆下方向盤再雙手撐著讓雙腳滑進(jìn)去，Caterham7可以很從容地踩著底板，再一屁股跌坐在椅子上。三個(gè)踏板排列很近，好處是作跟趾動(dòng)作非常方便（相信我，開(kāi)Caterham7如果不會(huì)跟趾太痛苦了），腳掌輕輕翻一下就可以順帶補(bǔ)油。

Caterham7搭載的1.6升NA發(fā)動(dòng)機(jī)出力只有不起眼的135hp，但換算不到600公斤的車重，5kg/hp左右的重量馬力比與我的E46M3差不多是一個(gè)水平，即便0～100km/h加速都在6秒以內(nèi)，但Caterham7帶來(lái)的感官刺激與挑戰(zhàn)欲望完全是天與地的兩種境界！一來(lái)是駕駛座艙非常緊湊，而且乘坐重心非常貼近地面，小口徑的方向盤左右死點(diǎn)不到兩圈，加上這車車頭長(zhǎng)，駕駛?cè)擞謳缀蹩煲诤筝S上，所以轉(zhuǎn)彎時(shí)稍微回頭就可以看到后輪滑移的動(dòng)態(tài)，如果你以前對(duì)于“后輪循跡特性”一詞感到陌生，來(lái)開(kāi)一下Caterham7絕對(duì)勝過(guò)在駕訓(xùn)課上聽(tīng)教官口沫橫飛……。短捷的軸距加上較寬的車屁股，跟在后面看Caterham7，會(huì)感覺(jué)它就是活生生的大號(hào)卡丁車，在車陣中穿梭極其刁鉆，即便是開(kāi)運(yùn)動(dòng)性一流的S2000都難望項(xiàng)背。

在蜿蜒狹窄的山路上，熱愛(ài)駕駛的人一定會(huì)對(duì)Caterham7愛(ài)不釋手，Caterham7的刁鉆，與輕形MR跑車?yán)鏐oxster表現(xiàn)出的出入彎特性并不相同，發(fā)動(dòng)機(jī)在身后的傳統(tǒng)MR跑車急剎入彎時(shí)會(huì)有一股重量推著你，雖然很容易找到旋轉(zhuǎn)中心來(lái)控制敏感的車身動(dòng)態(tài)，但進(jìn)彎的剎車與方向盤比例拿捏不對(duì)容易推頭，出彎油門多給車尾同樣蠢蠢欲動(dòng)。但Caterham7的絕對(duì)優(yōu)勢(shì)在于輕，再者駕駛者接近后軸，發(fā)動(dòng)機(jī)重心就在駕駛?cè)伺c轉(zhuǎn)向輪之間，因此駕駛它出彎補(bǔ)油的姿態(tài)會(huì)有911車尾一沉便咬地絕塵而去的氣勢(shì)，只要小心拿捏不要做過(guò)大幅度的轉(zhuǎn)向，多數(shù)時(shí)間從發(fā)動(dòng)機(jī)到駕駛連成一線重心，都能四平八穩(wěn)地應(yīng)付強(qiáng)大的轉(zhuǎn)向應(yīng)力。

當(dāng)然這對(duì)駕駛者的挑戰(zhàn)與法拉利之流的大馬力超跑又是截然不同，大馬力MR超跑分分鐘都能讓后輪空轉(zhuǎn)打滑，考驗(yàn)的是駕駛者對(duì)油門精準(zhǔn)的拿捏與轉(zhuǎn)向、轉(zhuǎn)速間最有默契的平衡點(diǎn)。Caterham7出力不大，即便選裝了密齒比6MT，要靠拉轉(zhuǎn)速讓后輪逾越極限仍不容易，所以在山道中要讓速度上來(lái)，滑順的換擋與保持轉(zhuǎn)速是不二法門，Caterham7確實(shí)有過(guò)人一等的操控極限，彎道速度絕對(duì)不遜于牛馬蛙之流的馬力怪物，但Caterham7沒(méi)有任何輔助設(shè)備，輪胎規(guī)格又不驚人，標(biāo)準(zhǔn)的前輪雙A臂，后輪是沒(méi)什么調(diào)整空間的非獨(dú)立DeDion結(jié)構(gòu)，原廠設(shè)定雖然硬朗，應(yīng)付顛簸或是快速起伏仍非常伏貼路面。

是折磨，也是甜蜜

回歸追求駕駛樂(lè)趣的初衷，BAC與Caterham兩個(gè)品牌都是賽車狂人打造的，從鋼骨車架、碳纖維車殼、開(kāi)放座艙到?jīng)]有任何輔助的駕駛系統(tǒng)，遵從輕與低的最高原則，讓駕駛汽車回歸最原始的模樣與挑戰(zhàn)。

如果兩位主角你都可以從容駕馭，那么恭喜你，這個(gè)世界上可以折磨你的汽車已經(jīng)屈指可數(shù)了。