冒險(xiǎn)的玫瑰

劉文

有人熱衷于在被固定的生活路徑中，尋找不同的靈感與面貌，比如放飛自我的飛行員，比如在行走中豐富人生的旅行者。創(chuàng)新和發(fā)現(xiàn)共屬于不甘循規(guī)蹈矩的靈魂：“上船吧，投身于時(shí)間那不可測(cè)度的深淵?！北酒诖髱煓谀恳浴懊半U(xiǎn)的玫瑰”為主題，我們將見(jiàn)到三位女性冒險(xiǎn)者，觸碰到氣流顛簸，聽(tīng)到槍聲炮火，感受到外國(guó)人眼中的東方風(fēng)情，更將觸摸到跨越了無(wú)限壁壘的寫(xiě)作者的筆力。她們都是女性主義者嗎？很有可能。但最重要的是，她們拒絕“有些事只有男性才能做”的看法。

《夜航西飛》

沖上云霄：柏瑞爾·馬卡姆（Beryl Markham）

“我們要去距離這里三千六百英里的地方——其中兩千英里是連綿不絕的海洋。一路上大部分時(shí)間是夜晚。我們將趁著夜色西飛。” 1936年9月，柏瑞爾駕駛著一架名為“銀鷗號(hào)”的飛機(jī)，由倫敦出發(fā)，橫跨深夜和大西洋，途中經(jīng)歷了兩次引擎熄火，最后降落在加拿大東部的沼澤里，成為了歷史上首位單人由東向西飛越大西洋的人。

這次傳奇經(jīng)歷被柏瑞爾記錄在自傳《夜航西飛》里。這本書(shū)以1920-1930年的肯尼亞為背景，真實(shí)再現(xiàn)了柏瑞爾在廣袤的非洲生活的點(diǎn)滴片段。父母離婚后，柏瑞爾被父親帶到非洲，在這里，她和馬塞族人一起去狩獵，她馴養(yǎng)的小母馬奪得了內(nèi)羅畢賽馬大賽第一名，成為肯尼亞公認(rèn)的最優(yōu)秀的馴馬師;她學(xué)會(huì)了駕駛飛機(jī)，在飛行中尋找大象行蹤，深夜飛越半個(gè)非洲大陸為垂死之人運(yùn)送氧氣瓶;34歲時(shí)，她駕駛單人飛機(jī)逆風(fēng)橫跨大西洋，落地時(shí)等待著的五千人為她喝彩。如果愿意，柏瑞爾可以用更為閃爍的筆法講述她的人生傳奇。但她的筆法克制，絕少抒情，盡管聲稱(chēng)駕馭韁繩和操縱控制桿遠(yuǎn)比舞文弄墨讓她自在得多，但她寫(xiě)起自己的經(jīng)歷時(shí)又是從容自信、游刃有余的。終身以硬漢為奮斗目標(biāo)的海明威在給友人的信里不甘地承認(rèn)：“她（柏瑞爾）寫(xiě)得很好，事實(shí)上是精彩之極……讓我愧為作家，讓我感覺(jué)自己只是個(gè)處理詞語(yǔ)的木匠。”

柏瑞爾 · 馬卡姆高挑修長(zhǎng)，有魅力十足的臉形、弧度恰好的嘴唇，一頭金發(fā)，眼神冷靜。雖然有的人靠美麗便可成為傳奇，她卻是除去美貌外，依然擁有真正意義上可謂驚心動(dòng)魄一生的女人。

在空中的時(shí)間越多，飛行員對(duì)人類(lèi)和大地看得越清晰。她在記述那次橫渡大西洋的單人飛行時(shí)寫(xiě)道：“最后一箱油還有四分之三，世界在我眼前就像嶄新的世界般明亮，從未被染指。如果我有更多智慧，我早該知道，這樣的時(shí)刻就像童真一樣轉(zhuǎn)瞬即逝?！备嗟臅r(shí)候，她承受著飛行帶給她的絕對(duì)孤獨(dú)：“我獨(dú)自一人度過(guò)了太多的時(shí)光，因而沉默已成為習(xí)慣?！边@也可以解釋?zhuān)M管感情生活豐富，柏瑞爾在書(shū)中對(duì)此卻只字未提——她結(jié)過(guò)三次婚，第一次時(shí)她只有18歲，父親在肯尼亞經(jīng)營(yíng)的農(nóng)莊因?yàn)榇蠛刀飘a(chǎn)，她嫁給鄰居來(lái)幫助父親還債。第二次她嫁給了一個(gè)導(dǎo)演兼制片人，喜歡藝術(shù)，對(duì)她癡迷。這段婚姻以柏瑞爾一次震驚倫敦上流社會(huì)的劈腿告終，對(duì)象是亨利公爵，喬治五世的三兒子。第三次婚姻里的男性叫拉烏爾·舒馬赫，是好萊塢影子寫(xiě)手，仍然無(wú)法使她安定。她的情人還包括著名飛行員湯姆·布萊克和丹尼斯·芬頓——后者是《走出非洲》里男主角的原型?；蛟S，對(duì)于長(zhǎng)時(shí)間生活在八千米高空的人，她必然早就明白什么有意義、什么毫無(wú)意義。她曾寫(xiě)道：“過(guò)去的歲月看來(lái)安全無(wú)害，被輕易跨越，而未來(lái)藏在迷霧之中，隔著距離，叫人看來(lái)膽怯。但當(dāng)你踏足其中，就會(huì)云開(kāi)霧散?！?p>

《我和一個(gè)人的旅行》

《直面戰(zhàn)爭(zhēng)》

瑪莎·蓋爾霍恩（Martha Gellhorn）雖然與柏瑞爾只有一面之緣，卻很是惺惺相惜，她在給她1984年再版的新書(shū)序言里寫(xiě)道：柏瑞爾·馬卡姆不是尋常的肯尼亞喀耳刻女巫（希臘神話中的巫術(shù)女神，善于用藥）……讓眾人著迷是容易的事，那是她天性使然，而且她知道自己想要什么：學(xué)識(shí)與冒險(xiǎn)。

穿越火線：瑪莎·蓋爾霍恩（Martha Gellhorn）

類(lèi)似的冒險(xiǎn)經(jīng)歷，瑪莎·蓋爾霍恩（Martha Gellhorn）也有不少，她自20多歲起就開(kāi)始從西班牙內(nèi)戰(zhàn)的前線發(fā)回報(bào)道，直到80多歲，她仍在報(bào)道美軍對(duì)巴拿馬的入侵。倫敦每日電訊報(bào)稱(chēng)她為“20世紀(jì)最偉大的戰(zhàn)地記者之一”。在她去世之后，新聞界以其名設(shè)立了一個(gè)新聞獎(jiǎng)，以紀(jì)念她一生勇敢追求新聞?wù)嫦嗟呢暙I(xiàn)。而她與海明威之間洶涌激烈的感情，更加深了她在人們心目中敢做敢當(dāng)?shù)呐⑿坌蜗蟆?/p>

瑪莎是在一種非常進(jìn)步的氛圍中長(zhǎng)大的——她的父親是一名婦科醫(yī)生，還曾去學(xué)校請(qǐng)?jiān)?，要求將高中生物課本里刻意模糊的器官圖片換為更加準(zhǔn)確的圖片，她的母親則是婦女投票權(quán)的積極倡導(dǎo)者?，斏嫒萱谩⑸矶蚊匀?、雄心勃勃、才華橫溢，在認(rèn)識(shí)海明威之前已經(jīng)是發(fā)表過(guò)小說(shuō)的著名作家、有成就的記者、足跡遍及海外的旅行家。她還是個(gè)煙不離手的新女性，交友甚廣，她曾調(diào)查并報(bào)導(dǎo)經(jīng)濟(jì)大蕭條對(duì)于美國(guó)社會(huì)所產(chǎn)生的重大的沖擊，當(dāng)時(shí)的美國(guó)第一夫人埃莉諾·羅斯福 （Eleanor Roosevelt） 也是一名民權(quán)運(yùn)動(dòng)者，注意到了瑪莎的報(bào)道，兩人因此意外地成為莫逆至交。

蓋爾霍恩最在意的是活在別人——尤其是海明威——的陰影中?！拔覟槭裁匆兂蓜e人生活里的一個(gè)腳注？”她提出了這個(gè)著名的問(wèn)題。她的一生一共寫(xiě)了五部小說(shuō)，其中兩部是在遇到海明威之前出版的，她還寫(xiě)過(guò)十四部中篇小說(shuō)和兩本短篇小說(shuō)集。

在瑪莎長(zhǎng)達(dá)60年的戰(zhàn)地記者生涯中，從未缺席過(guò)任何一場(chǎng)世界重大戰(zhàn)爭(zhēng)。尤其是在1940年代國(guó)際沖突與戰(zhàn)爭(zhēng)頻仍的歐洲，她不畏艱險(xiǎn)設(shè)法到達(dá)戰(zhàn)爭(zhēng)前線，提供盡可能詳實(shí)的報(bào)道，包括西班牙內(nèi)戰(zhàn)和德國(guó)希特勒政權(quán)的崛起;第二次世界大戰(zhàn)爆發(fā)后，她從芬蘭、緬甸、香港、新加坡及英國(guó)等烽火連天的戰(zhàn)地提供了第一手新聞消息，甚至見(jiàn)證了1944年6月6日的諾曼底登陸。她曾表示：“只要有戰(zhàn)爭(zhēng)的地方，就有我的身影?！?/p>

“自從瑪莎率先開(kāi)始報(bào)道戰(zhàn)爭(zhēng)沖突以來(lái)，女性已在這一領(lǐng)域取得了相當(dāng)大的進(jìn)步。如今，許多女性記者都加入到了戰(zhàn)爭(zhēng)的報(bào)道中，這與瑪莎的影響密不可分。”曾獲得過(guò)奧威爾新聞獎(jiǎng)和瑪莎·蓋爾霍恩新聞獎(jiǎng)的英國(guó)調(diào)查記者艾奧娜·克雷格（Iona Craig）說(shuō)道。“當(dāng)人們記得的不再是‘某某的妻子這個(gè)身份，而是瑪莎自己的成就時(shí)，那才算是更大的進(jìn)步?！?/p>

晚年的瑪莎居住在倫敦卡多根廣場(chǎng)旁的一套公寓中，在這里，她接待過(guò)各行各業(yè)的名流，而她唯一的規(guī)矩就是，不許談?wù)摵Ｃ魍?。甚至，他在她晚年的回憶錄中只是一個(gè)代號(hào)UC（Unwilling Companion，不情愿的伴侶）的人物。

《中國(guó)與我》

《宋氏姐妹》

作為海明威見(jiàn)過(guò)的“最有野心的女人”，瑪莎一方面有著美麗而“女性化”的外表，另一方面又有著傳統(tǒng)意義上的“男性化”的野心。這種融合使海明威受到了威脅。他無(wú)法控制她，他在她面前感到了挫敗——比如瑪莎對(duì)諾曼底登陸的報(bào)道，就徹底贏過(guò)了海明威。因此，他只好以更加肆無(wú)忌憚的方式來(lái)爭(zhēng)奪這段關(guān)系中的主動(dòng)權(quán)，但瑪莎卻不想再忍受了，完全從這種性別之爭(zhēng)中跳脫了出來(lái)，對(duì)她來(lái)說(shuō)，這些根本不是重點(diǎn)，最重要的是寫(xiě)出好的故事，做出好的報(bào)道，讓全球的霸權(quán)主義者們?yōu)樽约旱膼盒谐袚?dān)責(zé)任。

離世之前，她曾穿著絲綢襯裙，在倫敦的公寓里整理自己的文件和合同，并打電話給朋友，仔細(xì)交代好哪些珠寶要送給哪些人。1998年2月15日，在梳理完這些之后，她吞下了一枚氰化物膠囊，結(jié)束了自己的生命，享年89歲。此前，因?yàn)橐淮问〉陌變?nèi)障手術(shù)，她已經(jīng)處在了半失明的狀態(tài)，而卵巢癌細(xì)胞也已擴(kuò)散到了肝臟。

“我從來(lái)沒(méi)有找到我想要的東西，可能永遠(yuǎn)也不會(huì)找到。”她在最后一封信中寫(xiě)道。不過(guò)，瑪莎可能也意識(shí)到了，她對(duì)性別成見(jiàn)的摒棄——以及她在生活的各個(gè)方面所保持的獨(dú)立——使她擺脫了困擾著許多人的乏味與平庸：“我所擁有的一生非常精彩，這并不是我應(yīng)得的，但我的確擁有過(guò)?！?h3>行走東方：項(xiàng)美麗（Emily Hahn）

瑪莎的困擾在于，她成為了鼎鼎大名海明威的注腳。而對(duì)項(xiàng)美麗（Emily Hahn）來(lái)說(shuō)，雖然她與中國(guó)詩(shī)人邵洵美的關(guān)系總是眾人的焦點(diǎn)，但是旅行也好，書(shū)寫(xiě)也罷，都是自我的表達(dá)。項(xiàng)美麗是一位美國(guó)記者、作家，被《紐約客》稱(chēng)為“被遺忘的美國(guó)文學(xué)瑰寶”，為該雜志共創(chuàng)作了54本書(shū)、200多篇文章和短篇小說(shuō)。

受林德伯格穿越大西洋飛行的啟發(fā)，艾米莉踏上了走進(jìn)非洲的旅程，前往剛果，為紅十字會(huì)工作，在矮人部落里生活了兩年，然后獨(dú)自徒步穿越中非。旅行和對(duì)動(dòng)物的熱愛(ài)影響了她一生，也是她寫(xiě)作的兩大主題。后來(lái)她養(yǎng)過(guò)幾只猴子做寵物。有人曾經(jīng)問(wèn)她，難道對(duì)獨(dú)自旅行不感到害怕嗎？項(xiàng)美麗驚訝地說(shuō)，為什么？難道這不就是生活嗎？她一生不停旅行，進(jìn)行各種意義上的冒險(xiǎn)，因?yàn)橛肋h(yuǎn)有什么在對(duì)她召喚，而“沒(méi)人說(shuō)別去”（這是她一本回憶錄的名字）;又因?yàn)橄袼詡髅安恢被丶摇彼f(shuō)的那樣，她的冒險(xiǎn)沒(méi)有盡頭。

1935年，《紐約客》聘請(qǐng)她擔(dān)任中國(guó)特派記者。三十歲的艾米莉到達(dá)中國(guó)時(shí)，戰(zhàn)爭(zhēng)陰云密布，國(guó)際和各方勢(shì)力波譎云詭。也就是在這一時(shí)期，她結(jié)識(shí)了出版人、詩(shī)人邵洵美，那個(gè)給了她“項(xiàng)美麗”這個(gè)名字的人。如今大家津津樂(lè)道的是她與邵洵美那奇特的關(guān)系（為了進(jìn)出方便，兩人曾簽署“婚約”，后來(lái)正是這份婚約在香港淪陷時(shí)期使得項(xiàng)美麗以“中國(guó)人妻子”的身份免于被羈押），實(shí)際上，這段時(shí)間在工作上二人是相互激發(fā)和親密合作的高產(chǎn)時(shí)期。他們共同創(chuàng)辦雙語(yǔ)《聲色畫(huà)報(bào)》，聯(lián)手創(chuàng)辦抗日雜志《自由譚》，合作在《直言評(píng)論》連載毛澤東的《論持久戰(zhàn)》節(jié)譯，之后印發(fā)《論持久戰(zhàn)》英文單行本等。1939年，項(xiàng)美麗飛往香港采訪宋氏姐妹，寫(xiě)完《宋氏三姐妹》后，項(xiàng)美麗沒(méi)有再回上海。

項(xiàng)美麗：我要一頭扎進(jìn)中國(guó)、扎進(jìn)戰(zhàn)爭(zhēng)、扎進(jìn)真正的生活了。

項(xiàng)美麗在二十世紀(jì)40年代出版的一系列有關(guān)中國(guó)的文字，曾經(jīng)是西方人了解中國(guó)的重要窗口，現(xiàn)在則成為中國(guó)人回望那段歷史的珍貴文獻(xiàn)。除《宋氏三姐妹》外，還有以邵洵美及家人為原型的短篇小說(shuō)集《潘先生》、回顧這一時(shí)期生活的回憶錄《中國(guó)與我》、回憶日據(jù)時(shí)期香港生活的《香港假日》，以及以淪陷的上海和香港為背景的虛構(gòu)小說(shuō)《吉爾小姐》。此外，為了給女兒卡羅拉講述中國(guó)，她還寫(xiě)了兩本童書(shū)，分別是《中國(guó)ABC》和《中國(guó)故事繪本》。

據(jù)項(xiàng)美麗的傳記作家?guī)焯匕厣恼f(shuō)法，雖然她的書(shū)受到好評(píng)，然而由于她太多才多藝，在任何題材上都可以游刃有余，反而讓她的出版商在包裝和營(yíng)銷(xiāo)她時(shí)感到非常困惑，因?yàn)樗淖髌凡蝗菀追胚M(jìn)任何常見(jiàn)的類(lèi)別，她是一個(gè)超乎文類(lèi)的作者。

同樣，她也是一個(gè)無(wú)法被定義、拒絕被歸類(lèi)的人。據(jù)說(shuō)她的一個(gè)女兒曾經(jīng)抱怨她不像別人的母親一樣，她問(wèn)，別人的母親是什么樣？女兒說(shuō)，就是會(huì)在廚房烤餅干的那種。項(xiàng)美麗說(shuō)，那你去找一個(gè)能給你烤餅干的媽吧。反倒是她的外孫女對(duì)這樣酷的外祖母感到非常驕傲：“你的祖母大概不會(huì)抽著雪茄，在公寓里辦瘋狂派對(duì);你的祖母大概不會(huì)教你用斯瓦西里語(yǔ)說(shuō)臟話。你的祖母也不會(huì)帶你去動(dòng)物園時(shí)在猿猴區(qū)域高聲大叫。唉，真可悲，你的祖母不是艾米莉·哈恩！”