對于當(dāng)下詩歌及理論的批判

沙克

進(jìn)入21世紀(jì)網(wǎng)絡(luò)波普期以來的當(dāng)下詩歌，早已趨于全民文字娛樂的暴熱勢態(tài)，網(wǎng)下網(wǎng)上的詩社、民刊，詩人和文本數(shù)量，研討會和活動的場次，超過了1980年代詩歌鉆石期的無數(shù)倍，但是整體的詩歌分值與1980年代相較，比值是大于一還是小于一？值得全體當(dāng)代詩人去深思。不寫詩也可以娛樂，寫詩也可以不娛樂，后代主義藝術(shù)的自然生活性提示詩人們，在生存方式中保持詩性一樣有價(jià)值，如果寫詩，就得有坦待生命的文化認(rèn)知和一份與齡同長的歷史感，沉思一番我們從哪里來，我們是誰，我們往哪里去，我們的靈魂呢，我們?nèi)绾卧谏钪刑摕o和不虛無，我們?nèi)绾萎a(chǎn)生幸福感，有了這些深刻的考量和思想，百年中國詩歌將會在新一個百年里，走得更富于“生命、自由、藝術(shù)和愛”。

在百年新詩的研究建檔過程中，最容易被分類不清及忽略排貶的對象是，民族性特質(zhì)比較濃郁的白話新詩。我把寫作精神根源于本土文化傳統(tǒng)，寫作資源和審美根源于本土生活的詩人歸類為民族主義詩人或民族性詩人，把其作品歸類為民族主義或民族性詩歌。此處言指的民族性屬于詩學(xué)范疇，與政區(qū)族群概念的少數(shù)民族無直接的邏輯關(guān)系。百年中國新詩萌生于外來文化主要是西方文明，基本是由留洋知識分子和本土學(xué)院派把控局勢，這種狀況間隔幾十年后，又回到知識分子和學(xué)院派主導(dǎo)詩學(xué)詩藝和價(jià)值評判的局面，這種格局是詩歌史的理性歸位。我要說的是，那些比較純粹的民族性詩人，與把民族文化完全意識形態(tài)化的詩人們不同，他們依靠本土文化和民族文明滋養(yǎng)生長，適當(dāng)?shù)匚⊥鈦砦幕饕墙咏緡绞降臇|方文明中的文學(xué)成分，運(yùn)用自然發(fā)展的漢語白話，走著民族主義詩歌寫作的軌道，他們的新詩文本具有不可遮掩的新詩研究價(jià)值。中國新詩誕生以來的民族主義詩歌形式，既有一般的白話詩，也有民歌、謠詞、戲詞、禱詞等諸多形式，但是不包括詩詞協(xié)會那類傳承于中國古代詩詞的新舊格律詩詞。

從人類文明差別性存在的合理性來審察，中國的民族主義詩歌屬于五四新文化運(yùn)動的革命對象的范疇，但前者如果不是反之革命而是自我守持以對后者有所制衡，那么就是有生命力的存在。從超越百年時(shí)段的文明時(shí)空的演變運(yùn)行來看，民族主義詩歌如果不阻滯新生文化的歷史進(jìn)步而且本身在規(guī)律性地進(jìn)步，那么它不僅是民族的，也是世界的或必將是世界的。當(dāng)然，民族主義詩歌并非狹指流于農(nóng)業(yè)文明形式的鄉(xiāng)土詩歌、鄉(xiāng)情詩歌之類，它們是與當(dāng)代文明同生的當(dāng)代民族精神的自我凝現(xiàn)。古今中外皆有范例，古有荷馬史詩（希臘）、羅摩衍那（印度）、詩經(jīng)屈原和唐宋詩詞，近有密茨凱維支（波）、普希金（俄）、彭斯（英）、查爾斯·羅伯茨（加）、倉央嘉措（藏）、龔自珍（清）、黃遵憲（晚清），今有王洛賓的情歌、周夢蝶的禪意詩（臺）、民歌《好一朵茉莉花》、昌耀的新邊塞詩、吉狄馬加的彝人詩，包括2016年剛剛獲得諾貝爾文學(xué)獎的鮑勃·狄倫的謠詞。本文對此問題不予展開討論，意在引出新詩研究的一脈向度。

中國文化的保守性、半開放性及其與社會生活的砥礪依存關(guān)系異常復(fù)雜，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了魔幻文學(xué)的種種呈現(xiàn)，不同于西方文化的自然生滅和規(guī)律性發(fā)展，即使人類文化早已進(jìn)入后現(xiàn)代主義，中國新詩還是存活在封建尾巴猶存的農(nóng)業(yè)主義和工商主義的混合語境中，意識形態(tài)的強(qiáng)力不斷把詩歌引向階段性實(shí)用主義，國家主義的詩歌抱定體制固執(zhí)而行，民間主義詩歌在價(jià)值抗?fàn)幹腥缫安萋?，知識分子詩歌機(jī)械到了按程序進(jìn)行深度的詞語組合的程度。當(dāng)今詩人多如閑人，身處瞬間共享知識的網(wǎng)絡(luò)語言的爆炸時(shí)代，人人自信有余而文本參差不齊，來不及慢下腳步、靜下心思來自問一番，自己的人本修養(yǎng)與知識元質(zhì)是否超過公民平均水平，基礎(chǔ)寫作能力和對文化存在的解題能力是否超過一名重點(diǎn)中學(xué)的高中生。每天數(shù)萬首的所謂原創(chuàng)或灌水的詩歌產(chǎn)量誰來過目理會，誰有精力耐心去作價(jià)值辨別。

就詩歌批評的原本功能而言，沒有深刻的批評哪來對詩歌寫作的啟發(fā)促進(jìn)。這里引用我20年前的微論《中國詩歌必須反腐敗》，來對照當(dāng)下詩歌的狀況，辨析一下為什么20年來的當(dāng)代詩歌蔓延著某些腐敗現(xiàn)象，甚至還呈顯出某種惡化趨勢。

“當(dāng)前的中國詩歌實(shí)在不能用輝煌與否，更不能用衰亡與否來描述和論證其存在價(jià)值。中國詩歌正處于兩個腐敗的極端：庸俗和所謂的貴族化。……庸俗的詩歌觸目皆是，幾乎都是，千人一面，其雷同的細(xì)致入微，竟到了語詞、語義所指與能指、語感幾乎一致的程度。孤獨(dú)、痛苦、本質(zhì)、邊緣，金屬的冷光和傷口中的鹽，虛幻不實(shí)的鳥和聲音飛翔在花花綠綠的玻璃詞語中，口銜黃金呻吟其實(shí)連鈣質(zhì)都沒有?！^的貴族化，對于詩歌是離題。也許，過去和將來存在貴族化詩人，卻絕沒有什么貴族化詩歌。用‘貴族化這種階級性的使用價(jià)值性的腐朽定義來分離眾生一體的詩歌，怎能不加速詩歌腐??？貴族化的沒價(jià)值就在于它們總想表揚(yáng)自己最不完整的價(jià)值?！诋?dāng)今中國，物質(zhì)生活中的貴族對于藝術(shù)精神的麻木和反動，精神生活中的貴族對于生存狀況的窘迫和反動，正是毀滅貴族化詩歌的毒藥。詩歌的高貴氣質(zhì)是指一種純潔無物的大雅風(fēng)范，哪是什么自絕于人類的富貴心態(tài)?！绻瘮〉难翰环疟M了，不能用自己的心臟泵出生活中新鮮的血來，我可以不寫作，以杜絕自己的腐敗;我們可以不寫作，以杜絕我們的腐敗;中國詩人可以不寫作，以杜絕中國詩歌的腐敗。……人世萬象，風(fēng)潮滾滾。詩人只能因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)及超現(xiàn)實(shí)中的自己成為詩人，這是絕對條件。我們用詩來歌唱，不因?yàn)槲覀冇泻蒙ぷ?，不因?yàn)槭澜鐫M足了生命、自由、藝術(shù)和愛的聲音，是因?yàn)槿w的我們還沒唱好一支歌。這一種世紀(jì)的期待，便是中國詩歌對當(dāng)代詩人的期待，中國歷史對當(dāng)代社會的期待。”

談?wù)撨^詩歌寫作的時(shí)弊，必然談到詩歌理論與評論領(lǐng)域的問題 。依照學(xué)術(shù)常理，理論與評論應(yīng)與寫作現(xiàn)場保持深度的同步契合，甚至要走在寫作前面做導(dǎo)向引領(lǐng)，但是我們一方面屢屢發(fā)現(xiàn)理論與評論對于寫作現(xiàn)場的缺位和失語，另一方面又屢屢看到理論與評論的錯位和亂語。為數(shù)不少的詩歌評論，看似都有學(xué)理來歷且富于個性語匯，卻顧此失彼或滿不在乎地暴露出以下的弊端：論題虛張不實(shí)卻能取寵于眾，論證花俏附會卻智性閃爍，論據(jù)薄弱迷糊卻言之鑿鑿，滿紙遍引西論卻不知所云，主觀臆斷于表層掃描卻博得掌聲，搶話于年度和階段性詩歌現(xiàn)象卻狹對熟悉面孔而又淺薄無物，凡此種種也許確實(shí)存在。當(dāng)下的詩歌評論和理論，似乎缺乏田野調(diào)查和親歷親為的深入關(guān)切，似乎缺少原創(chuàng)性的思考和思想。透視一些不負(fù)責(zé)任的學(xué)術(shù)文本，可以顯見書寫者的內(nèi)在虛無和渾濁，專業(yè)知識緊湊夠用卻缺少人文關(guān)聯(lián)，情懷格局不過是一爿江湖失卻詩性擔(dān)當(dāng)，似乎在用圈子心態(tài)和行為捧壓詩歌文本，流行互酬式的引文鏈接，不恥于在論文泛濫的國度里互相拷貝再添垃圾，凡此種種如果確實(shí)存在，何論詩學(xué)觀點(diǎn)和思想的創(chuàng)建。還有一些精明于勢利攀附、人情交換、功名爭奪的行為，滿足于根在經(jīng)費(fèi)的課題結(jié)案目的下的所謂學(xué)術(shù)成果，此類做派何來學(xué)術(shù)正氣和知識分子良知？何來對于當(dāng)代詩人和詩歌的詩性擔(dān)當(dāng)和悲憫底線？凡此種種不應(yīng)代表主流狀況，但是如果確實(shí)有所存在，必然導(dǎo)致亂象叢生、價(jià)值混淆的一角負(fù)域，這一角負(fù)域的生態(tài)會淪入無視文本人本的叢林法則。

我曾經(jīng)針對詩歌寫作引用過瑞士籍德國詩人赫·黑塞曾說：“只有詩人才是詩人，而不可能學(xué)著當(dāng)詩人。”這句話是什么意思？沒有詩人的個體寫作和優(yōu)秀文本，批評家存在的合法性在哪里，誰又能夠教會一個詩人寫詩。我曾在2016年10月的與詩人嚴(yán)力、默默的一篇對話文章《不可以限量的中國現(xiàn)代詩》中不無戲謔地、無奈地說道，“我們的現(xiàn)代詩歌需要批評精神，不需要表揚(yáng)互助。即使讓批評和表揚(yáng)同歸于盡，對于現(xiàn)代詩歌都是值得的。”

不管歷史場域與當(dāng)下存在變得如何的矛盾困惑，中國詩歌依然在不斷消除焦慮，不斷頑強(qiáng)前行，其源動力正是自省自覺的個性化寫作的凝聚，無數(shù)個性化的個體組成了中國當(dāng)代詩歌的行走實(shí)體，與前60年的詩歌先行者并肩，完成了百年中國新詩的煌煌大著。百年中國新詩以其文本的優(yōu)秀精華部分，豐富了世界詩歌的總集。即使從比較文學(xué)最低邊界的同類體裁之間的影響研究、平行研究的角度，或者從主要語種的詩歌文本總集之間的互文性研究的角度，都應(yīng)該在注視這一百年來的人類文化空域時(shí)，觀照中國新詩對于世界詩歌的交互關(guān)系，基于大致的歷史進(jìn)程簡略而言，第一階段民國新詩處于移植嘗試和成長期，第二階段1949年至1976年的新詩處于封閉的徘徊倒退期，第三階段1977年至1989年多元化轉(zhuǎn)型和第四階段1990年至1999年消隱沉淀期的新詩處于學(xué)習(xí)進(jìn)步和提升期，21世紀(jì)以來的新詩處于交流互動期。以一百年來中國新文學(xué)的小說走上世界高峰的現(xiàn)實(shí)狀況來看，百年中國新詩也走到了世界詩歌的圣殿面前，近20年來綠原、北島、楊煉、吉狄馬加等詩人以及一些現(xiàn)代主義詩人已經(jīng)屢屢在國際上折桂掛金，問鼎世界詩歌高峰的實(shí)力已然呈現(xiàn)。從歷史必然進(jìn)步的規(guī)律性來講，社會生活對普適性文化的主張和訴求越發(fā)理性自便，未來的中國新詩將怎樣進(jìn)一步匯入和影響世界詩歌的秩序洪流，正是一切有作為的中國詩人都在思量權(quán)衡并獲得醒悟的。歷史永遠(yuǎn)都在作美好期許，進(jìn)入下一個百年的當(dāng)代詩人們，必然會以詩性的擔(dān)當(dāng)創(chuàng)造出卓越的文本庫藏，來影響過去、現(xiàn)在和未來的中國新詩。

在當(dāng)代詩歌行走于固性體制和自由精神之間的特殊語境下，在缺乏客觀嚴(yán)謹(jǐn)、科學(xué)系統(tǒng)的詩歌檔案及評估體系的局促尷尬中，完全獨(dú)立地概論百年中國新詩，無疑是迷霧漫漫屏障重重的，可是克盡艱難作出未必有過的真性思考，總比重復(fù)陳式化的策略思考要好，做別人未必做過的建設(shè)性、價(jià)值性的事情，總比做模仿拷貝和什么也不做要好。事無完美，文皆有瑕，對于百年中國新詩，本文顯然屬于一種別樣視角和觀點(diǎn)下的初步探索研究，牽涉到太多的詩人、文本及相關(guān)訊息，面廣量大而錯綜龐雜，難免存在以葉概林、掛一漏萬的問題，難免存在述及事例、詩人及文本的偏誤情況，在此祈求各方諒解和指正，期待合適的時(shí)機(jī)再做補(bǔ)正完善。