20世紀(jì)50年代初,我作為新中國首批赴阿爾巴尼亞的留學(xué)生,到地拉那大學(xué)學(xué)習(xí),1957年畢業(yè)回國,同年進(jìn)入外交部工作。隨著中阿兩國關(guān)系的持續(xù)發(fā)展,以至形成“特殊友好”的歲月,我有幸于50年代后期至70年代初期,逾百次為周總理做阿語翻譯。周總理的言傳身教、入微關(guān)懷,使我倍感親切,受益終生。
周總理1964 年訪問阿爾巴尼亞時袁在地拉那一家工廠參觀遙范承祚(中)給總理作翻譯遙
1964年新歲伊始,周總理在阿爾巴尼亞總理謝胡陪同下,于元月六日乘車前往亞得里亞海濱城市發(fā)羅拉訪問。我同車做翻譯。由于連日來我白天隨周總理參加會談、參觀,晚上經(jīng)常忙于宴會、演出等場合的口譯工作,活動后還要與同事們譯、校雙方的講話稿,前臺后臺忙個不停,感到精力有些不支。對此,周總理是有所了解的。
此次在去發(fā)羅拉約兩個半小時的行程中,開始我還在正常地為中阿兩國總理的輕松交談做翻譯??墒巧院?,隨著車輪的滾動,我不由自主地雙眼朦朧起來……當(dāng)自己忽然發(fā)覺是在打瞌睡時,手表上的大針已經(jīng)過了8分鐘。哎呀,我已經(jīng)誤了8分鐘的事!此刻,兩位總理竟還在“輕言慢語”地交談著,用的是中阿兩國首腦都會說的法語。
我自感愧疚,因?yàn)檫@是失職?。≈x胡總理笑著對我說:“范同志,是周恩來同志有意不叫醒你。”周總理則親切地對我說:“小范,再瞇一會兒吧!”這是一種什么樣的人情味啊!羞愧之余,我心里想:自己和同事們所謂的“缺睡眠”“很勞累”,是積幾天形成的。而周總理這位公認(rèn)的“不知疲倦”的人,他長年累月一貫如此。在此次出訪14國期間,周總理每天工作15—18個小時。盡管這樣,他還是從我的幾分鐘“打瞌睡”中,發(fā)現(xiàn)了一個普遍存在于中國代表團(tuán)中的“問題”。
在車隊(duì)到達(dá)發(fā)羅拉賓館后,周總理在賓館大廳當(dāng)眾宣布:“訪阿日程已完成三分之二。這些天,同志們都非常辛苦勞累。經(jīng)與謝胡同志車上商量:今天午飯后直到傍晚,不安排活動,大家好好睡個覺!”這幾句了解下情、富有人情的講話,真的說到隨行人員的心中了。
周總理的言行,一向“嚴(yán)”字當(dāng)頭。對人嚴(yán),對己更嚴(yán)。我個人就曾領(lǐng)受過周總理的兩三次批評,有間接的,更有直接的。
1966年4月下旬,我在短期下放山西八個月后,提前調(diào)回北京,匆匆上陣,參加阿爾巴尼亞總理訪華翻譯工作。其間,在釣魚臺國賓館接待辦公室,我在一旁親耳聽到周總理打來電話。他批評外交部主管副部長和蘇聯(lián)東歐司負(fù)責(zé)同志在接待工作上有薄弱環(huán)節(jié),并兩次提及我在會談和群眾大會上翻譯的缺點(diǎn):為什么范承祚此次在講外語時,表達(dá)不暢,顯得吃力?我在群眾大會上發(fā)言時,只見他給謝胡(時任阿爾巴尼亞總理)“咬耳朵”,而拿不出阿文譯稿來。面對周總理在電話中對我的“間接批評”,我深感愧疚。接電話的余湛同志(時任蘇聯(lián)東歐司司長)先接受周總理的批評,并檢討“接待國賓工作不力”“組織人員工作未做好”。
我也受過周總理當(dāng)眾的直接批評。20世紀(jì)60年代末的一個冬季,中方在全國政協(xié)禮堂為阿爾巴尼亞國慶舉行慶祝會。出席這一活動的周總理會前在會客廳同阿大使羅博和阿訪華代表團(tuán)交談時,提及我國自然氣候每年有“兩股風(fēng)”:一曰冬春季來自戈壁、有時帶有沙塵的西北風(fēng),一曰夏秋季的臺風(fēng)。周總理突然考我:“小范,臺風(fēng)來自哪里?”我竟未加思索地脫口回答:“臺風(fēng)來自臺灣海峽?!睂τ谖业幕卮?,周總理頗不滿意。他把臉一沉,面對在場的中阿人士說:我們外交部的翻譯啊,一不學(xué)歷史,二不學(xué)地理。哪里有臺風(fēng)是來自臺灣海峽的呢?周總理的這一批評實(shí)際上又給我和在座的中方人員上了一節(jié)生動的氣象、地理課。
周總理的批評點(diǎn)到為止,他接著話鋒一轉(zhuǎn),又對在場的中阿人士說:“范承祚,我對他是了解的。他是我的老鄉(xiāng),平素工作積極、勤奮、負(fù)責(zé),為人也比較誠實(shí)……”
周總理關(guān)心人首先體現(xiàn)在平等待人上。他常說,革命工作沒有貴賤之分,只有分工不同。周總理的體貼入微更體現(xiàn)在點(diǎn)點(diǎn)滴滴的“小事”上,如他在會見、宴請外賓時,都有譯員的正式座位,一般安排在他左側(cè)。正是這些看似不起眼的“小事”,讓我們這些普通工作人員感受到了陣陣暖意。1964年春,周總理結(jié)束亞、非、歐14國訪問,在人民大會堂舉行的報(bào)告會上,還專門把此行的主要譯員冀朝鑄(英語)、齊宗華(法語)、筆者(阿爾巴尼亞語)叫上演講臺,向萬名聽眾介紹了我們?nèi)恕?/p>
1969年“五一”之夜,毛主席和在京中央政治局常委們在天安門城樓上接見新到任的阿爾巴尼亞駐華大使羅博。當(dāng)中國最高領(lǐng)導(dǎo)層諸成員一字排開,準(zhǔn)備合影時,現(xiàn)場其他人員迅即閃開。此時,我遇到了一個意想不到的情況。毛主席突然向我使了一個眼色。我心知肚明,卻不敢回應(yīng)。接著,毛主席又輕輕對我做了一個招手動作——示意我進(jìn)入攝影行列。那一刻,我簡直不知所措。細(xì)心睿智的周總理看到毛主席的動作,立即向我發(fā)話:“小范,進(jìn)來照相,是主席讓你進(jìn)來的!”我應(yīng)聲遵從。閃光燈亮了幾下,攝影記者完成了任務(wù),賓主各自退場。
周總理從天安門城樓回到西花廳辦公室后,擔(dān)心外交部有關(guān)單位和人員不明“拍照事件”的個中經(jīng)過而有所非議,于是親自拿起電話,告知外交部辦公廳值班室:明天《人民日報(bào)》等各大報(bào)將在頭版刊出一張毛主席和在京中央政治局常委們會見阿爾巴尼亞新大使的圖片,范承祚也在其中。周總理特別強(qiáng)調(diào),是毛主席和他本人要我參加照相的,并囑咐相關(guān)人員,見報(bào)后,如有人非議此事就照此解釋……就這樣,周總理又一次為我解了圍。
“綿綿恩情,浩浩長歌。”周總理已經(jīng)離開我們了。至今,我還常在夢中見到他。夢境是幻,幻境如真。他的崇高精神、偉人情懷,他的領(lǐng)袖風(fēng)范、人格魅力,他的翩翩風(fēng)度、笑貌音容,仍深深地印在我的腦海里。
(摘自《秘書工作》)