回憶父親鄒韜奮

鄒嘉驪

模范家庭

我的父親鄒韜奮是一個(gè)幽默又有情趣的人。他喜歡看電影，在一些聚會(huì)場(chǎng)合，還會(huì)去模仿卓別林的表演，逗得朋友們很開(kāi)心。有段時(shí)間他還學(xué)跳舞，平時(shí)鍛煉身體常做一套健身操。父親幽默的性格也遺傳給了我的兩個(gè)哥哥。我們一家人在一起的時(shí)候經(jīng)常開(kāi)玩笑。

父親最早的翻譯作品是三本戀愛(ài)小說(shuō)，而且都是異國(guó)戀情，每一個(gè)章節(jié)后面都有一篇他寫(xiě)的譯后附記，表達(dá)他自己關(guān)于婚姻、家庭等問(wèn)題的看法。

我的母親沈粹縝是蘇州人，出身書(shū)香門(mén)第，讀書(shū)時(shí)學(xué)的是美術(shù)。她的姑母沈壽是我國(guó)的刺繡大師。在嫁給我父親前，母親在刺繡學(xué)校教書(shū)，因?yàn)槟贻p，學(xué)生都管她叫小先生。母親教書(shū)每個(gè)月工資有60塊大洋，在當(dāng)時(shí)已經(jīng)不低了。

父親“職教社”的同事楊衛(wèi)玉是他們的介紹人。第一次見(jiàn)面是在昆山的火車(chē)站，母親后來(lái)說(shuō)，她不會(huì)選擇商人做伴侶，因?yàn)椴幌矚g商人的“銅臭氣”。他們認(rèn)識(shí)后，父親還以母親的名字“粹縝”為筆名發(fā)表過(guò)文章。父親給母親寫(xiě)情書(shū)，有時(shí)候，他故意用蘇州話寫(xiě)，媽媽開(kāi)始看不懂，后來(lái)才發(fā)現(xiàn)父親在跟她開(kāi)玩笑。

結(jié)婚后，母親就辭去了蘇州的工作，在上海組建了家庭。父親有時(shí)候也帶工作回家做，《革命文豪高爾基》那本書(shū)就是在家里翻譯的，每天翻譯2000字。

媽媽特別會(huì)過(guò)日子，一個(gè)月工資發(fā)下來(lái)，給爺爺、叔叔的錢(qián)與家里開(kāi)銷(xiāo)都分別裝到信封里，精打細(xì)算維持家庭生活。因?yàn)閶寢尯軙?huì)理家，我們都不愁。爸爸喜歡媽?zhuān)蟾乓灿羞@方面的原因。他們倆經(jīng)常在家里說(shuō)笑話，很親熱。這種氛圍對(duì)我們子女的影響也很大，我們這個(gè)家庭很溫暖，在當(dāng)時(shí)的上海文化圈中是個(gè)模范家庭。

秘密出走

我很小的時(shí)候父親就不在身邊，1933年到1935年他在國(guó)外流亡，后來(lái)還因“七君子案”而坐牢，那段經(jīng)歷，大哥鄒嘉驊（即鄒家華）的印象會(huì)深一些。他還曾經(jīng)給獄中的父親帶密信。1937年，全面抗戰(zhàn)開(kāi)始了。11月上海淪陷后，父親就先離開(kāi)了上海，與生活書(shū)店一起轉(zhuǎn)移，先到香港，再輾轉(zhuǎn)到武漢。在此后的顛沛流離中，每有危險(xiǎn)都是父親先走，這在我家已經(jīng)是個(gè)習(xí)慣了。

母親、我還有兩個(gè)哥哥后來(lái)也沿著這條路線去了武漢，這里面很重要的人物是潘漢年。他對(duì)國(guó)統(tǒng)區(qū)進(jìn)步文化人的保護(hù)很周到，我們離開(kāi)上海就是在潘漢年的保護(hù)之下。父親深受共產(chǎn)黨的影響，與這種細(xì)致的關(guān)照有很大的關(guān)系。國(guó)共合作時(shí)期，父親出版的《抗戰(zhàn)》三日刊中，有很多篇潘漢年的文章，討論選題的時(shí)候潘漢年也參加了。有時(shí)候，他們還會(huì)因一些問(wèn)題去周恩來(lái)那里討論。在武漢的時(shí)候，父親和共產(chǎn)黨的關(guān)系就已經(jīng)很近了，周恩來(lái)還去生活書(shū)店演講過(guò)。武漢淪陷后，我們一家人又遷移到了重慶，家就在學(xué)田灣陳果夫的院子里。主樓是陳果夫住，邊上一座小樓租給了一戶(hù)也姓鄒的人家，我們就租住了這座小樓一樓一間十二三平方米的房間。后來(lái)那位二房東鄒伯母和媽媽成了很好的朋友，我們兩家還認(rèn)了干親。

我在童年常常感到不安全，在重慶我們要經(jīng)常躲警報(bào)。我們小孩倒不怕轟炸，因?yàn)橹罂梢該鞆椘u(mài)錢(qián)。有一年5月，生活書(shū)店總管理處的對(duì)面落了一顆炸彈，我們就去撿了一個(gè)炸彈頭出來(lái)，賣(mài)了一塊錢(qián)，感到好開(kāi)心。

在重慶，父親感到更加苦悶和壓抑。發(fā)表文章、出版書(shū)籍都需要審查，即使審查通過(guò)也有可能被沒(méi)收、查禁，父親的文章也經(jīng)常在送審中被“槍斃”，甚至連原稿都不退回。后來(lái)我在編《韜奮全集》的時(shí)候，想到有扣留稿子的事情，就和韜奮紀(jì)念館的同事去南京第二歷史檔案館查找，還找到了10篇被查禁、扣留的文章。

國(guó)民黨當(dāng)局后來(lái)要生活書(shū)店與國(guó)民黨官方的正中書(shū)局合并，實(shí)際是收編。父親拒絕了這個(gè)要求后，國(guó)民黨就開(kāi)始大肆查封生活書(shū)店的各地分店，逮捕書(shū)店員工。父親多次抗議都沒(méi)有效果，他本人也受到迫害，被特務(wù)跟蹤，一言一行都受到監(jiān)視。這時(shí)，新聞出版環(huán)境已經(jīng)極端惡劣了，表面上是國(guó)共合作，實(shí)際是國(guó)民黨一黨專(zhuān)政。正是在這種狀況下，父親辭去了國(guó)民參政會(huì)議員，出走香港。

父親那時(shí)候的活動(dòng)是由周恩來(lái)安排，表面上是個(gè)人行為，實(shí)際是受黨的領(lǐng)導(dǎo)。周恩來(lái)安排他們一批文化人秘密出走，到香港去開(kāi)辟另一個(gè)戰(zhàn)場(chǎng)。父親表面上一如往常去參政會(huì)開(kāi)會(huì)，還去報(bào)到、拍照。出走是在1941年的2月底，沈鈞儒有個(gè)侄子搞運(yùn)輸，父親在重慶的南岸搭他們的車(chē)子前往桂林。秘密離開(kāi)后不久，蔣介石就得到了消息，說(shuō)要把韜奮找回來(lái)。父親從桂林坐飛機(jī)去香港，起飛后兩小時(shí)，蔣介石“堅(jiān)決挽留”的密令就到了，整個(gè)過(guò)程非常驚險(xiǎn)。

我們一家五口人，目標(biāo)太大，一起走是不可能的，所以讓父親先走。父親走后，媽媽一個(gè)人獨(dú)撐家庭。鄒伯母經(jīng)常陪她去當(dāng)鋪、寄售鋪賣(mài)東西。特務(wù)后來(lái)上門(mén)盤(pán)查父親的去向，媽媽說(shuō)，不知道。特務(wù)說(shuō)：“希望他能回來(lái)，而且希望你們不要走?！眿寢屨f(shuō)：“我們沒(méi)準(zhǔn)備走。”特務(wù)問(wèn)：“那你們?yōu)槭裁匆ギ?dāng)鋪賣(mài)東西？”媽媽說(shuō)：“韜奮走也沒(méi)留錢(qián)，我們要過(guò)日子啊?！焙髞?lái)這兩個(gè)特務(wù)都受到處分了，因?yàn)椴粌H沒(méi)看住父親，還讓我和母親、哥哥趁著躲空襲警報(bào)的機(jī)會(huì)都跑掉了。

去解放區(qū)

當(dāng)時(shí)的香港，聚集了很多文化人，范長(zhǎng)江、廖承志、茅盾都在，還有中共南方局的一些領(lǐng)導(dǎo)，香港是他們的工作據(jù)點(diǎn)。父親的工作還是辦報(bào)，和范長(zhǎng)江他們籌劃《華商報(bào)》的創(chuàng)刊與《大眾生活》的復(fù)刊。我們一家到了香港，媽媽反倒發(fā)起愁來(lái)，因?yàn)橐稽c(diǎn)生活的費(fèi)用都沒(méi)有了。這種事情父親是不會(huì)知道，也不會(huì)考慮的。

后來(lái)還是一位朋友發(fā)現(xiàn)了母親的尷尬與難處，決定預(yù)支父親《抗戰(zhàn)以來(lái)》的稿費(fèi)，我們這才在香港安下家來(lái)。這么多年來(lái)，母親一直是父親最穩(wěn)固的后方，支持著他的事業(yè)。抗戰(zhàn)勝利后，周恩來(lái)在給母親的慰問(wèn)信中說(shuō)：“如果韜奮沒(méi)有夫人的幫助，是不可能取得很大成就的。”他對(duì)母親的評(píng)價(jià)很高，事實(shí)也是這樣。

到香港后不久，太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)，日軍隨即侵占了香港。東江游擊隊(duì)接我們從香港撤出，當(dāng)時(shí)我們就住在九龍的貧民窟里。組織上派交通員找到我們，按照要求爸爸先走，我們?nèi)齻€(gè)孩子和母親后走。

父親一去路途危險(xiǎn)，而我們和母親要獨(dú)自面對(duì)殘酷的環(huán)境，感到無(wú)依無(wú)靠。分別的時(shí)候，父親給母親跪下了，這是從未有過(guò)的情況。以前，無(wú)論流亡海外，還是從上海逃到香港，逃到武漢，逃到重慶，還都能想到一家人可以重逢，但是那一次卻心里沒(méi)底。爸爸向媽媽托付我們幾個(gè)孩子，希望她把我們撫養(yǎng)成人，真正有困難的時(shí)候去找共產(chǎn)黨。每次想到這個(gè)場(chǎng)景，我都很心酸。

爸爸是一月份走的，我們大概是二三月份混在難民的隊(duì)伍里離開(kāi)了香港。那時(shí)是冬天，家里什么東西都沒(méi)帶，媽媽怕我們冷，就拿了兩條羊毛毯。過(guò)封鎖線時(shí)，日軍和偽軍把我們的羊毛毯搶走了。我們向前走了幾步，媽媽便突然掉過(guò)頭，爆發(fā)出巨大的勇氣，沖過(guò)去搶回了一條毯子。她為了孩子，從來(lái)沒(méi)有考慮過(guò)自己的安全。

我們后來(lái)在東江游擊隊(duì)的白石龍村陽(yáng)臺(tái)山與父親會(huì)合了。部隊(duì)給我們這些轉(zhuǎn)移出來(lái)的文化人搭了兩座草寮住，也就是三角形的草棚子，里面中間是泥地，兩側(cè)是一長(zhǎng)溜的草鋪，每家之間掛個(gè)簾子做隔斷。那段時(shí)間雖然艱苦，但對(duì)我們來(lái)說(shuō)卻是少有的幸福時(shí)光，因?yàn)橐患胰擞謭F(tuán)聚了。山上有小溪，我們就去抓小魚(yú)小蝦。有一點(diǎn)特殊照顧的話，就是廣東出的紅色的“片糖”，我們當(dāng)它是巧克力，按照爸爸的說(shuō)法，是“土巧克力”。偶爾有加餐，就是多點(diǎn)小魚(yú)。難得吃一點(diǎn)肉，這時(shí)父親就會(huì)夾上一點(diǎn)菜然后躲到一邊去吃，別人喊他來(lái)夾菜，他就說(shuō)：“夠了，夠了?！备赣H是個(gè)樂(lè)觀的人，大家都喜歡他，朋友們印象中的韜奮先生總是充滿笑聲。

這段安寧的日子沒(méi)過(guò)多久，又被打破了。國(guó)民黨政府聽(tīng)說(shuō)父親隱藏在廣東，就派了特務(wù)來(lái)偵察，還下了通緝令，要求就地懲辦。此時(shí)，父親與國(guó)民黨便處于完全對(duì)抗?fàn)顟B(tài)了，他無(wú)法回重慶了，也不可能去國(guó)統(tǒng)區(qū)。父親先被轉(zhuǎn)移到梅縣江頭村隱藏了一段時(shí)間，然后又在周恩來(lái)的安排下去蘇北的抗日根據(jù)地。我和母親、哥哥去了桂林，還有一批文化人則經(jīng)桂林返回了重慶。

（摘自《我的文字生涯——循著父親韜奮的足跡》）