□ 朱雷剛
就文字之美,我常會(huì)有這樣的五種劃分:原始徒手刻符、寫(xiě)字、書(shū)法、近乎藝術(shù)的書(shū)法、由書(shū)寫(xiě)而生發(fā)的藝術(shù)。
原始徒手刻符,帶著原始的沖動(dòng),先人們有情感有需求的徒手刻畫(huà),肇于自然,發(fā)于心。原始的狀態(tài)亦是已有和渴望未知的狀態(tài),也是藝術(shù)的不斷的生發(fā)的狀態(tài);寫(xiě)字,是一種生活上當(dāng)下常態(tài)。秦始皇統(tǒng)一文字,書(shū)同文、車同軌,一直到今天,寫(xiě)字是該是所有人的事情。寫(xiě)字,可以做文章用、寫(xiě)信記事用、考試用,總之生活中處處用到;書(shū)法,篆隸草行楷形成了定式,寫(xiě)字自然也就有了法度,有了法,便不可兒戲,將簡(jiǎn)單的寫(xiě)字記事增加了一種儀式感。隋朝科舉制度產(chǎn)生后,講究“身、言、書(shū)、判”,其中的“書(shū)”,將書(shū)寫(xiě)的法度再加強(qiáng)調(diào)。士子們?yōu)榱耸送?,開(kāi)始角逐書(shū)法,比誰(shuí)寫(xiě)的工整,這就是中國(guó)書(shū)法史上的“館閣體”;近乎藝術(shù)的書(shū)法,王羲之、王獻(xiàn)之的信札,顏真卿、蘇東坡的手稿,以及張旭懷素酒醉之后“忽然絕叫三無(wú)聲,滿壁縱橫千萬(wàn)字”的狂草等,這些是近乎藝術(shù)的,但依然是書(shū)法。雖有有情感的注入,有悲傷,有浪漫,這些都是近乎藝術(shù)的狀態(tài);由書(shū)寫(xiě)而生發(fā)的藝術(shù),與原始的沖動(dòng)有關(guān),與寫(xiě)字有關(guān),與中國(guó)式書(shū)寫(xiě)、水墨、帶有中國(guó)式的色彩等等有關(guān),尋找這個(gè)時(shí)代的對(duì)應(yīng)。
我近幾年的實(shí)驗(yàn)和探索,最終形成了“大草圖——朱雷剛的7個(gè)計(jì)劃”。
朱雷剛 家書(shū)計(jì)劃3號(hào)作品 180×90cm 紙本水墨 2018年
我始終堅(jiān)信草書(shū)寫(xiě)心的無(wú)二性,以草書(shū)的當(dāng)代書(shū)寫(xiě)和現(xiàn)代水墨的實(shí)驗(yàn)與探索作為目標(biāo),堅(jiān)信由書(shū)寫(xiě)而生發(fā)的藝術(shù)狀態(tài)應(yīng)該進(jìn)入國(guó)際視野。
朱雷剛 家書(shū)計(jì)劃5號(hào)作品 180×90cm 紙本水墨 2018年
新草計(jì)劃的主旨是在傳統(tǒng)的基礎(chǔ)上尋找草書(shū)書(shū)寫(xiě)新的可能性。要想懂得傳統(tǒng)草書(shū),先要背記單字的草法,如同背記外語(yǔ)單詞。熟記草法并展開(kāi)草書(shū)創(chuàng)作,集草字而成篇,成了草書(shū)的當(dāng)下存在,這是否適應(yīng)當(dāng)下的審美需求和生活樣式,沒(méi)有太多人去思考。那么,新草計(jì)劃思考的是什么?是如何再現(xiàn)草書(shū)對(duì)宇宙萬(wàn)物的思考,如何以一管筆、一張宣紙,書(shū)寫(xiě)東方之美。草書(shū)的線,是世界語(yǔ)。
圖文計(jì)劃是對(duì)原始文字和圖像的當(dāng)代書(shū)寫(xiě)。漢字本身就是圖像,“仰則觀象于天,俯則觀法于地,觀鳥(niǎo)獸之文與地之宜,近取諸身,遠(yuǎn)取諸物”,源自宇宙,肇于自然,圖像性和書(shū)寫(xiě)性同在。時(shí)至今日,東方文字的神秘色彩更成了我頗感興趣的話題,原始自然的沖動(dòng)究竟在文字書(shū)寫(xiě)和表現(xiàn)里會(huì)有哪些可能?帶著這樣的疑問(wèn),云南的東巴文字進(jìn)入了我的創(chuàng)作計(jì)劃。不用爭(zhēng)辯的事實(shí)是,東巴文字的原始書(shū)寫(xiě)表征,只能存在我們的想象中。原始遺存顯露最多的是對(duì)美好的向往和祈求,所以出土的錢(qián)幣文字和磚瓦文字多是吉祥語(yǔ),并有官方鑄造和民間自制兩種,官方的文字整飭,民間的書(shū)寫(xiě)笨拙。圖文計(jì)劃,在線性統(tǒng)一的圖像和文字構(gòu)成上做了實(shí)驗(yàn),在書(shū)寫(xiě)的自適和筆墨變化上企圖嘗試,圖式的反差也能在古代草書(shū)書(shū)寫(xiě)的演變中找到契合點(diǎn)。
家書(shū)計(jì)劃只是對(duì)生活狀態(tài)的記錄,一種是書(shū)寫(xiě)構(gòu)成,一種是狀物書(shū)寫(xiě)。書(shū)寫(xiě)構(gòu)成,首先是筆墨在先,古人講“意在筆先”,家書(shū)計(jì)劃的構(gòu)成的要素是書(shū)寫(xiě),圖像的產(chǎn)生,是工作室的場(chǎng)景偶因物體的挪移而無(wú)計(jì)劃的書(shū)寫(xiě)記錄,是某種狀態(tài)下的草書(shū)線形態(tài)的重復(fù)。靈感是原始圖文計(jì)劃的形式構(gòu)成,意在表現(xiàn)書(shū)寫(xiě)時(shí)的舒適,從而產(chǎn)生愉悅和沖動(dòng);狀物書(shū)寫(xiě),可以理解為動(dòng)態(tài)速寫(xiě)。毛筆和宣紙的特性,讓我書(shū)寫(xiě)較為緩慢,視覺(jué)上稍顯平淡。
這個(gè)書(shū)寫(xiě)的是對(duì)風(fēng)景感受。與自己的習(xí)慣做斗爭(zhēng)是件痛苦的事情。臨摹書(shū)法、國(guó)畫(huà)等,對(duì)每一個(gè)美術(shù)從業(yè)者都是必經(jīng)之路。臨摹本身就是在模仿別人的習(xí)慣,故而得忘掉自我,將自己轉(zhuǎn)換到另外一個(gè)人或一種語(yǔ)境中,從而酷似所描摹的對(duì)象。如果把酷似古人繪畫(huà)、書(shū)法的某一家做終極目標(biāo),或許這樣的習(xí)慣會(huì)成為自然,從而從容悠然復(fù)制下去,并因此沒(méi)有了痛苦。然而,更痛苦是,何時(shí)如何才能重新找回自我。所以,逃山計(jì)劃,既是對(duì)狀物的不舍,又是尋覓自我的掙扎。逃進(jìn)山林是想通過(guò)自然找到自己,逃出山林是想通過(guò)社會(huì)找到自己。
萬(wàn)樹(shù)雜生是生發(fā)之相。樹(shù)的生發(fā)最為直觀和龐雜,合乎道。紛雜的個(gè)體自由且相生,環(huán)抱而有避讓,曲直猶如中國(guó)的書(shū)寫(xiě)精神和繪畫(huà)的龍蛇之氣,錯(cuò)節(jié)像筆墨的喘息和停頓,纏繞如草書(shū)的構(gòu)成秩序。計(jì)白當(dāng)黑,疏密因風(fēng)而變,通透豁達(dá)。單獨(dú)時(shí)與大地相偎依,成林時(shí)則與大山而縱橫輝映,樹(shù)林的萬(wàn)千縱勢(shì),重復(fù)而變化。在峨眉山的行進(jìn)過(guò)程中,我有了與過(guò)去寫(xiě)生不同的思考和視角:一扇扇由樹(shù)交織而成的樹(shù)門(mén),如火車飛馳而過(guò)的參照物,那么重復(fù)又那么清晰。靜下心來(lái),坐在樹(shù)像的對(duì)面,各種交錯(cuò)的線,強(qiáng)烈而不突兀的節(jié)奏感,我好像聽(tīng)到了樹(shù)呼吸的聲音,也可能是竊竊私語(yǔ)的聲音,不爭(zhēng)的和諧的聲音。種樹(shù)計(jì)劃的作品不足以表現(xiàn)這些,線性的思維和已經(jīng)出現(xiàn)的范式,成了藝術(shù)自由的癥結(jié)。
朱雷剛 圖文計(jì)劃5號(hào)-2 55×38cm 綜合材料 2018年
是向往采菊東籬下、悠然見(jiàn)南山,愿君多采擷、此物最相思等的情懷。前者是悠然自得,后者卻是割舍不下,正符合藝術(shù)探索的規(guī)律。采擷計(jì)劃帶著對(duì)學(xué)者隱士的向往,又有對(duì)活在當(dāng)下的不舍。采擷是筆墨狀物的選擇,又是愉悅他人的一種托詞。自我的渺小,卻因筆墨的浩瀚而變得遐想萬(wàn)千,不止步于花團(tuán)錦簇的繁華,也不因山花爛漫后的荒蕪而丟掉對(duì)一花一草的眷戀。不可改變的城市化進(jìn)程,無(wú)法隱居的山野村舍,只要從心,處處可采擷,處處有相思。只要從心,一條墨線,橫空萬(wàn)里,跨越民族,沒(méi)有國(guó)界。
沒(méi)有比信筆更自由的揮運(yùn)書(shū)寫(xiě)了,無(wú)論是毛筆,還是油畫(huà)筆,還是刀筆。藝術(shù)家的信筆有何意義?我關(guān)注過(guò)西方很多大師未完成的圖畫(huà)草稿,多是鉛筆稿,也有的只是草草涂了幾筆顏色,但都流傳下來(lái)了。按照藝術(shù)家的心態(tài),草稿要么毀掉要么繼續(xù)完成,閑適時(shí)不假思索的書(shū)寫(xiě),為什么留下來(lái)?或許是想留下瞬間的記憶,還是有值得自我揣摩的訊息?或許只有信筆者知道,或許只有心靈接近或相通的人才明白。我的信筆計(jì)劃,是給自己看的。不用說(shuō)大家也會(huì)明白,這是事后的定義,預(yù)設(shè)的在紙上的痕跡那不叫信筆。尤其是拿起筆我要?jiǎng)?chuàng)作的狀態(tài),更不是信筆。有一種狀態(tài)是最接近的解釋:手里有筆,面前有墨,不知何處扯來(lái)的紙或布,三者發(fā)生關(guān)系時(shí),自己全然不知。置身事外,等回過(guò)神來(lái),才知道手里的筆涂滿了面前的紙,而且生發(fā)出了你眼前的圖像,那一刻你依然也沒(méi)當(dāng)回事,只是隨便整理了思緒,把這張信筆的筆跡放在了一邊而已。幾個(gè)月或幾年,整理作品時(shí)才發(fā)現(xiàn)了它的存在,其中的訊息,也在那刻,讓你把它放在了自己作品里。