郭連貽(1930-2016)
轉(zhuǎn)眼,郭連貽老師(1930-2016)謝世已經(jīng)四年多了。在這四年的時(shí)光里,在畫廊、在拍賣會(huì)、在朋友家,我經(jīng)常能看見郭老師的書法作品——睹物思人。我也常常傻傻地出神,以為郭老師不曾離開大家,就在大家身邊談笑?;剡^神來,郭老師的確已經(jīng)離去,不容再有錯(cuò)覺了。
藝術(shù)創(chuàng)作雖然寂寞,但藝術(shù)家還是幸福的——人不在了,作品留在人間,延續(xù)著生命——就像子子孫孫對(duì)生命本體的延續(xù),藝術(shù)作品則延續(xù)著作者的精神生命。
郭連貽,山東鄒平人。布衣學(xué)者、書法家。生前曾為山東省文史研究館館員。與郭老師交往二十多年,于書法,他其實(shí)并未具體地教過我什么,但他給我?guī)淼木裆系挠绊憛s非常顯著,就連他身經(jīng)的多重苦難,也成為吸引我的光源。每與郭老師相晤談,我最愛聽他談及那些苦難的經(jīng)歷。也許,吸引我的更深的原因,是他談?wù)摽嚯y經(jīng)歷時(shí)的語調(diào):幽默的、調(diào)侃的,有著仿若隔世的超然和論是問非般的激昂交替;沒有一絲油滑,沒有一絲悲切,讓人聽得饒有趣味——而辛酸是慢慢涌起在聽者的心里的——一位軍隊(duì)上的青年才俊突然被遣返原籍當(dāng)農(nóng)民,原因不外就是他外婆家的成分太高。一位部隊(duì)里的知識(shí)分子干部,本可以擁有美好的前程,但一夜之間“從天到地”成為農(nóng)民,他的心情是什么樣的?他會(huì)干什么?能否生存下來?命運(yùn)的懸崖下苦難展開得那么充分,對(duì)郭老師沒留任何情面。郭老師的人生與時(shí)代斷崖式的糾纏,以及他對(duì)待命運(yùn)的態(tài)度,讓人悲欣交集,我曾逐字逐句念過、感悟過他的自書小傳:
郭連貽參加濱州書法家協(xié)會(huì)活動(dòng)并點(diǎn)評(píng)作品
2006年5月,“黃河三角洲書法群落十人晉京展”前夕,在鄒平郭連貽居所合影
余生于一九三零年,鄒平縣碑樓村人,齋號(hào)“漏月軒”。漏月軒者,屋頂洞開有月光篩下之謂也。幼家寒,十歲失怙,從塾師讀《孟子》,未竟而輟學(xué);十八歲謀食江南,余暇從金陵大學(xué)吳先生讀《左氏春秋》,從衡陽王大管先生學(xué)宋詞,生計(jì)多艱,時(shí)有轉(zhuǎn)徙,然余生性好學(xué),于詩(shī)文未嘗久離也;十九歲從戎,廿九歲歸田,十年一夢(mèng),酸苦備嘗,回首往事,頗有難言者也!其后生涯,則游移于稼穡筆墨之間。曾作鋤草農(nóng)工、河上車夫、農(nóng)中教師,后有幸派為果園看管,則別有天地矣!居處峰巒疊嶂,林木茂郁,草棚瓜架,流水繞戶,夜對(duì)青燈,但聞蛩吟,讀書寫字,時(shí)光不迫,雖曰清貧,自謂得其所矣!
歷經(jīng)世事與內(nèi)心雙重苦難的郭老師,多年之后依然樂觀、溫暖,有著一顆明亮的內(nèi)心,一介才子書生成鄉(xiāng)賢。我可以想象出他初回鄉(xiāng)間干農(nóng)活時(shí)的力不從心,那份尷尬和絕望;夜晚,他獨(dú)自守果園時(shí)的害怕寂寞;為村上書寫毛主席語錄時(shí)因害怕寫錯(cuò)字而膽戰(zhàn)心驚——木梯上懸著的那份內(nèi)心的虛驚和自嘲;連續(xù)失去親人時(shí)的苦痛和悲傷——當(dāng)說到難受處,郭老師總是以搖頭代替所有的說不出的話。晉人陶淵明有詩(shī)《歸園田居》,其中“誤入塵網(wǎng)中,一去三十年”,這“塵網(wǎng)”對(duì)于郭老師來說,既指戕害他的時(shí)代,也有他必然能夠領(lǐng)悟到的人生和命運(yùn)??鬃右舱f:“賢哉,回也!一簞食,一瓢飲,居陋巷,人不堪其憂,回也不改其樂?!泵鎸?duì)2500多年以來的種種磨難,郭老師像中國(guó)知識(shí)分子中的絕大多數(shù)一樣頑強(qiáng)地繼承和延續(xù)著中國(guó)的文脈。
郭連貽《道德經(jīng)》(局部) 紙本
郭連貽 連貽小傳 27×117cm 紙本 1997年
在故鄉(xiāng)碑樓村,郭老師家小院是我們秋天最愛去的地方,因?yàn)槟抢锘ㄖ裱谟?,秋蟲奏曲,最適合喝酒,聽郭老師暢談詩(shī)文書畫。日子貧苦并沒有趕走他內(nèi)心的優(yōu)雅脫俗,是什么東西在他的身上發(fā)光?讓一個(gè)人在庸俗貧困的環(huán)境里依然優(yōu)雅?我想是書本,是自幼開始的對(duì)文明的涉取,是《論語》《莊子》《孟子》……它們就像一盞燈,在命運(yùn)里燭照郭老師避免迷失于命運(yùn)的暗夜,全憑這盞燈——他傳播這盞燈的光亮,使其照耀到每位上門請(qǐng)教的書畫作者、詩(shī)人、作家的身上,照在故鄉(xiāng)鄒平的歷史文化研究領(lǐng)域——郭老師篳路藍(lán)縷開啟的鄒平歷代文史整理、編纂、出版工作,是高境界、高水平的。他參與編撰??薄多u平歷代詩(shī)詞》《鄒平縣志》,先后撰寫《鄒平詩(shī)苑溯古》《范仲淹流寓考》《段成式鄉(xiāng)貫應(yīng)從鄒平說》《義和拳在鄒平起事始末》《樸學(xué)大師成瓘》等文,是鄒平文化歷史上的財(cái)富。正如郭老師詩(shī)言“遣興學(xué)涂鴉,非為爭(zhēng)一芳”,他未曾拋頭露面奔走巴結(jié)于官場(chǎng),而埋頭治學(xué)于鄉(xiāng)里,被人稱為“布衣學(xué)者”。
在一個(gè)地域,有一位品德高尚、學(xué)富五車、性情質(zhì)樸、內(nèi)心優(yōu)雅不俗的老者前輩,對(duì)于這個(gè)地域的后來者和同道,無疑是莫大的幸事。多年來,濱州書壇成長(zhǎng)起來幾位有實(shí)力、有影響的中青年書法家,如卞葆彤、陳杰等,莫不受到郭老師的親炙或潤(rùn)物細(xì)無聲式的間接影響——有的是在書法學(xué)習(xí)上,有的是在學(xué)識(shí)指引上,更多的是在人品修養(yǎng)上。郭老師的學(xué)養(yǎng),往往都在不經(jīng)意間觸動(dòng)著我們的心。在“漏月軒”(郭老師書齋)的聚晤,我們談詩(shī)文、講書法、論人物品跡以為課,品茶飲酒以為樂。在郭老師的談吐里,就有一盞燈——那時(shí)我們這些年輕的書家,仿佛從荒野里圍攏到這盞燈旁。書法當(dāng)然是這盞燈最光亮的部分,還有那些關(guān)于傳統(tǒng)文化的知識(shí)養(yǎng)料——一個(gè)人要把書法寫好的那些審美標(biāo)準(zhǔn)、倫理標(biāo)準(zhǔn)、人格標(biāo)準(zhǔn)、文化素養(yǎng)標(biāo)準(zhǔn)等等。每每憶及郭老師的談話,有時(shí)以激烈、銳利開始,以幽默、無言結(jié)束,留下很多不曾說出但讓人已經(jīng)感覺到的余蘊(yùn)——這些余蘊(yùn)啟發(fā)我們?nèi)ハ耄プ聊?,生發(fā)出很多很多的思考能量。
郭老師內(nèi)心的純樸、謙遜熏陶著我輩,正如他隱逸的鄉(xiāng)間生活別有滋味。2000年,他作《七十述懷》,詩(shī)云:“弄翰少年事,及壯歲月忙。育小已劬勞,況為謀稻粱。老至逢盛世,黃花晚更香。遣興學(xué)涂鴉,非為爭(zhēng)一芳?!?/p>
郭老師從未以老師自居過,而與我們以兄弟、道友相稱。一顆被中國(guó)古代文化精華之香氣熏染過的心靈,羞于在功名利祿和庸俗之物上留痕——他的謙和感動(dòng)著我們的心而又無以言表。他說他愿意與年輕人在一起,而年輕人帶來新的藝術(shù)氣息和思想追求,郭老師從不輕蔑怠慢,而是積極參與討論——我明白,他在內(nèi)心里敏感于時(shí)代新的藝術(shù)發(fā)展,有怕被“落下”的恐懼,更有一種踐行傳統(tǒng)的自重和將傳統(tǒng)與現(xiàn)代相結(jié)合的信念。郭老師的書法受到專家和社會(huì)的好評(píng),乃是因?yàn)楣蠋煹臅ㄉ钪獋鹘y(tǒng),有深厚的傳統(tǒng)文化養(yǎng)料,而不僅僅是有寫字的功夫;還因?yàn)樗钪獋鹘y(tǒng)而不局促于傳統(tǒng)一隅,與時(shí)代呼應(yīng),以時(shí)代的審美趨勢(shì)為創(chuàng)作的著眼點(diǎn),去調(diào)動(dòng)傳統(tǒng)資源,開發(fā)傳統(tǒng)資源——他的小字行書,在“二王”、顏真卿與米字的氣韻之上,融入了一個(gè)身居鄉(xiāng)野而心競(jìng)白云的人,追求自由的天然純樸的氣息,筆筆落在歷史的主軸上而又新意自出,取得了當(dāng)今時(shí)代非同尋常的藝術(shù)成就,也是他書法創(chuàng)作中最閃亮的部分——在這些字里,我讀出的是一個(gè)人身上所擁有的文化的力量與謙和樸素的內(nèi)心世界。
郭老師在書藝上勤勉躬耕,其聲譽(yù)越出鄒平、山東,他在藝術(shù)上的交往也日益開闊。書壇名宿劉正成、孫伯翔、于明詮等先后來到鄒平與之結(jié)交并撰文弘揚(yáng)其書藝。劉正成在《中國(guó)書法》雜志為郭老師作品編發(fā)“現(xiàn)代名家”專題,一時(shí)傳為書壇佳話。劉正成詳細(xì)考察了郭老師的書法道路和書法風(fēng)格,在為其書法集撰寫的序言中寫道:
郭公年屆八五,他的書法之路與他的人生之路一樣是漫長(zhǎng)而艱辛的,郭公幼習(xí)書法,初學(xué)趙孟頫、顏真卿諸帖,后學(xué)李邕《麓山寺碑》、虞世南《孔子廟堂碑》、米芾墨跡,至中年乃研習(xí)北碑《張玄墓志》《張猛龍碑》《鄭文公碑》等。縱觀這批新作,各種書體、各種幅式皆有可觀。我偏愛其楷、行二體,尤喜其詩(shī)札與書札,字里行間郁郁之書卷氣,如空谷之蘭香,如秋月之疏影,凜然如對(duì)得道高士,不蔓不妖而自得風(fēng)流。《連貽日課:鄒平歷代詩(shī)選鈔》不僅有對(duì)鄉(xiāng)土文學(xué)的文獻(xiàn)整理研究之功,其書法格調(diào)乃碑骨而帖韻,在米芾和魯公之間,點(diǎn)畫方圓兼?zhèn)洌L(fēng)骨嶙峋,精到而自然,尤堪稱精品。近些年來,書協(xié)官員大呼“回歸二王”,除東施效顰之假牛布衣外,何曾見到二王氣息風(fēng)韻?偶有之,郭公此詩(shī)札中可覓見也!函札書中精品多多,其《自書詩(shī)稿》中鋒圓勁,老筆紛披;《致劉大鈞札》則風(fēng)神栩栩,倜儻不拘。本集中有郭公所臨之顏魯公《祭侄稿》,又有《鄒平縣志·馬骕傳》稿草,兩相對(duì)照,足見其對(duì)魯公稿草筆墨風(fēng)韻之神肖!所述在在均與當(dāng)代之“謄文公”書法格格不入,不期然而入二王、顏、蘇之殿堂!郭公之行草在大幅作品中仍變化多端而游刃有余,如《沈四山人暮秋詩(shī)行草軸》與《五言古體自作詩(shī)行草軸》皆中鋒用筆,元?dú)饬芾?,行氣雄健,章法疏朗。從《臨宋王升杜門帖軸》可以看出,他巧妙地將宋人小字翰札變?yōu)榇笞?,并將長(zhǎng)短句章法轉(zhuǎn)換成中堂,視覺空間妙趣橫生而不落俗套?!饵S賓虹論畫詩(shī)行書中堂》則筆實(shí)墨沉,從容厚重,有正氣堂堂之風(fēng)骨。還有《樂府行書手卷》,字法在黃、米之間,點(diǎn)畫厚重,姿態(tài)橫生,神采奕奕,令人贊嘆。郭公大字行楷是其風(fēng)格的代表性書體,他將云峰山《鄭文公碑》的圓筆恭楷化成較為輕松的行楷而獨(dú)具一格,沒有一般晚清以來寫魏碑者的刀斧氣。如《文心雕龍雜文楷書四條屏》《文天祥正氣歌楷書四條屏》堪稱巨制,通篇用鄭文公筆意,中鋒圓勁,結(jié)體放逸,意在楷行之間,足稱神完氣足。值得提到的還有將行楷放大之楹聯(lián),以楷為體,以行為筆,長(zhǎng)畫放逸,瘦硬通神。如《贈(zèng)立波聯(lián)》《茗碗瓶花聯(lián)》《相如康成聯(lián)》皆如束身老儒,而神態(tài)藹然可親。《倪迂米老聯(lián)》則楷意少,而行意多,更見姿態(tài)變化,妙趣橫生。倘有機(jī)會(huì)親臨現(xiàn)場(chǎng)拜觀原作,見高人而論高書,必令我擊節(jié)再嘆之!
郭連貽 致陳杰札 紙本 1983年
郭連貽 手札 紙本
劉正成的這些評(píng)價(jià)中肯、到位,清晰勾畫出了郭老師的書學(xué)之路和藝術(shù)風(fēng)格。在郭老師身上,既有儒家渾厚的歷史感,也有道家清靜無為的思想。顯然,他未能逃出中國(guó)文化傳統(tǒng)中“達(dá)則兼濟(jì)天下,窮則獨(dú)善其身”的人格塑造模式。郭老師安貧樂道,不求聞達(dá),謙虛和善的生存形象感染著周圍的人。在淡泊中,他對(duì)書法文化和創(chuàng)作的那種孜孜以求,既有文化上的使命感,也是他內(nèi)心情感的寄托,更是他獨(dú)善其身,追求文明、高雅、恬美的生活的一種積極進(jìn)取——出戶是田野樹林,感四季之變化嘆生命之流逝;進(jìn)屋則青燈黃卷,書香浸心,溫歷史之波瀾微妙,飲文明之燦爛奇香——擁有這種安靜的內(nèi)心體察和自省,他的書法怎能不韻味悠長(zhǎng)、文雅不俗、富有詩(shī)意呢?
我們擁有郭老師的情誼。他在世時(shí),每年他生日,我們都聚會(huì)鄒平碑樓村。他的情誼也讓我們廣大書友彼此擁有更多的交往和情意。郭老師經(jīng)歷過、追求過,他給我們這些晚輩的啟示,既有書法藝術(shù)學(xué)習(xí)與創(chuàng)作方面的,更有人品氣格方面的,也兼有這兩者相結(jié)合生發(fā)出的藝術(shù)真理——做人的境界與為藝術(shù)的境界終究是相通的。好的藝術(shù)在命運(yùn)里,在對(duì)于生命和存在的參悟之中。
淄博與鄒平接壤。淄川有蒲松齡,鄒平有郭連貽,三百年前蒲松齡有詩(shī)自況:“聊齋野叟近城居,歸日東籬自把鋤??蒹贾粦?yīng)書卷老,空囊不合斗升馀。青鞋白蛤雙蓬鬢,春樹秋花一草廬。衰朽登臨仍不廢,山南山北更騎驢。三百年后郭連貽則以條幅將此詩(shī)書之,堪稱為惺惺相惜乎!”
往往是,一個(gè)真正的藝術(shù)家在離我們?cè)絹碓竭h(yuǎn)的時(shí)候,他的作品卻會(huì)離我們?cè)絹碓浇?。伴隨歲月的沉淀和時(shí)間的淘洗,郭老師的藝術(shù)會(huì)向我們的心靈深處走來——回憶、評(píng)述、緬懷,都在藝術(shù)的一筆一畫里生長(zhǎng)著,越來越健壯,越來越茂盛——郭連貽老師就是這樣的藝術(shù)家,他的書法也正是這樣的藝術(shù)和文化?!?/p>
郭連貽 杜甫詩(shī)三首 紙本
郭連貽 初日湘云七言聯(lián)語 68×34cm 紙本 1999年釋文:初日芙蓉謝康樂;湘云河漢孟襄陽。歲次己卯之春,連貽于漏月軒。鈐?。汗希ㄖ欤?連貽書畫(白) 郭(朱)
郭連貽 斑竹紅霞七言聯(lián)語 67×42cm 紙本 1997年釋文:斑竹一枝千滴淚;紅霞萬朵百重衣。毛澤東詩(shī)句。連貽敬書。鈐?。哼B貽之?。ò祝?漏月軒主(朱)
郭連貽 倪迂米老七言聯(lián) 140×30cm×2 紙本 1992年釋文:倪迂清閟云林閣;米老英光寶晉齋。郭連貽。鈐?。汗B貽?。ò祝?漏月軒(朱)
郭連貽 東坡志林·論貧士 123×58cm 紙本 1992年款識(shí):錄《世說新語·論貧士》(應(yīng)蘇軾志林),連貽書于苦味齋。鈐?。汗B貽(白) 雅好而已(朱)
郭連貽 節(jié)錄《二十四詩(shī)品》 紙本 2007年款識(shí):唐司空?qǐng)D《二十四詩(shī)品》錄四。歲次丁亥夏月,郭連貽。鈐?。汗B貽(朱)
郭連貽 鍾嶸《詩(shī)品》 179×31cm×4 紙本 2005年款識(shí):錄鍾嶸《詩(shī)品》。郭連貽書。鈐?。汗B貽?。ㄖ欤?漏月軒(朱)
郭連貽 龔自珍《己亥雜詩(shī)》 94×31cm 紙本 1986年釋文:瑰癖消沉結(jié)習(xí)虛,一篇典寶古文無。金燈出土苔花碧,又照徐陵讀漢書。龔定庵《己亥雜詩(shī)》。連貽。鈐?。汗B貽(白)
郭連貽 李商隱《寄令狐郎中》 95×32cm 紙本 1998年釋文:嵩云秦樹久離居,雙鯉迢迢一紙書。休問梁園舊賓客,茂陵秋雨病相如。李商隱詩(shī)一首。戊寅之秋,連貽。鈐?。汗B貽(白) 漏月軒主(朱)
郭連貽 馬骕傳 23×69cm 紙本 2001年款識(shí):歲次辛巳年冬月,連貽并書。鈐?。汗B貽(朱)