劉子超，尋找被遺忘的中亞

陳娟

2020年8月22日，作家劉子超在北京接受本刊記者采訪。（本刊記者 侯欣穎/攝）

前些日子，作家劉子超和一個(gè)塔吉克斯坦籍留學(xué)生“好運(yùn)”吃了頓飯，兩人聊疫情，聊近況。

2018年，在塔吉克斯坦首都杜尚別，一個(gè)酷熱無風(fēng)的下午，劉子超和好運(yùn)在市中心魯達(dá)基 公園的旗桿下相遇。當(dāng)時(shí)，他正在進(jìn)行一場(chǎng)深入而漫長的中亞旅行，21歲的好運(yùn)攔住他，說：“哥，我給你免費(fèi)當(dāng)導(dǎo)游？我正在學(xué)漢語。”之后，好運(yùn)就一直跟著他，直到他離開杜尚別。

好運(yùn)出生在一個(gè)普通家庭，哥哥一家在俄羅斯打工，寄錢回來供養(yǎng)全家。姐夫也去往俄羅斯討生活，后來杳無音信。他和女朋友交往了兩年，后來分了手。女朋友的人生目標(biāo)是美國，而他則學(xué)習(xí)中文，決定日后要去中國留學(xué)、賺錢，出人頭地。年輕的他總是很無助，口頭禪是“我被困在這里了”。

塔吉克斯坦首都杜尚別，黃昏下的人們。劉子超就是在這個(gè)城市遇到了好運(yùn)，在這里有很多人像好運(yùn)一樣對(duì)外面的世界充滿渴望。（劉子超/攝）

2019年，劉子超發(fā)表文章《杜尚別悲歌》，里面講述了好運(yùn)的故事。文章在當(dāng)?shù)厝A人圈流傳開來，很多人認(rèn)識(shí)了這個(gè)失意男孩。后來，好運(yùn)申請(qǐng)中國的大學(xué)時(shí)，面試官竟認(rèn)出了他，他順利通過考試，開始在北京讀書。劉子超一直關(guān)注著他的生活，兩人偶爾也會(huì)見個(gè)面。

中亞之旅結(jié)束后，劉子超開始寫作，講述自己一路遇到的人和故事，有滯留在中亞的俄羅斯人，有想得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的“90后”作家，有依然過著游牧生活的牧民，有在中亞辛勤工作的中國人、朝鮮人……通過一個(gè)個(gè)普通人的故事，揭開中亞神秘的面紗。這些故事，后來都被他收入新書《失落的衛(wèi)星：深入中亞大陸的旅程》里。

被困的中亞人

2010年夏，劉子超以記者的身份去了一次霍爾果斯。作為中國通往哈薩克斯坦的口岸城市，那里繁忙而混雜，等待通關(guān)的貨運(yùn)卡車排起長龍，遠(yuǎn)方是冰雪覆蓋的天山。

“當(dāng)時(shí)我想起了斯坦因等人寫的紀(jì)行，回憶起歷史課上學(xué)過的撒馬爾罕、河中地區(qū)、七河地區(qū)這些詞。有那么一瞬間，我很想跳上卡車，穿越邊境，翻過雪山，看看對(duì)面是一個(gè)怎樣的世界?！眲⒆映瑢?duì)《環(huán)球人物》記者說。

劉子超的新書《失落的衛(wèi)星：深入中亞大陸的旅程》。

雪山對(duì)面的世界一直誘惑著他。一年后，他背起行囊，前往烏茲別克斯坦，抵達(dá)首都塔什干。當(dāng)時(shí)正值蘇聯(lián)解體20周年，他走在大街上，感覺蘇聯(lián)解體就發(fā)生在昨天?！敖稚吓艿钠囘€是蘇聯(lián)時(shí)代的拉達(dá)，人們的穿著打扮、城市建筑風(fēng)格，都還停留在20年前，像是被封存在了一個(gè)時(shí)間膠囊里，停滯不動(dòng)。”劉子超回憶說。

另一個(gè)讓他震撼的是，中亞人豐富的長相——蒙古人、突厥人、波斯人、俄羅斯人、高加索人、朝鮮人、韃靼人，各種長相都有。再加上布哈拉古城、中世紀(jì)的清真寺等遺跡，他每到一地都受到了“文化沖擊”，也被中亞所特有的“呼愁”（土耳其語，意為憂傷）所吸引。

回國后，劉子超拿出旅行途中的筆記，動(dòng)筆寫作。寫了1000多字后，怎么也寫不下去了?！疤K聯(lián)解體后，中亞像一顆失落的衛(wèi)星，迷失了方向。它在全球化的邊緣與大國的夾縫中，校正著自己的軌道。我迷戀這種掙扎、尋覓的失重狀態(tài)，這種迷戀最終又化為理解歷史潮流的渴望?！?/p>

劉子超意識(shí)到寫中亞是一個(gè)浩大的工程，必須慢下來、沉下去。接下來的幾年，他開始了對(duì)中亞的探索，一邊讀相關(guān)的書，一邊慢慢旅行，同時(shí)學(xué)習(xí)俄語、烏茲別克語，幾乎去過了中亞所有可以去到的地方。他旅行的目的很明確——記錄當(dāng)下中亞人的生活和命運(yùn)，勾勒出中亞的圖景。帶著這樣的目的，他有意識(shí)地去結(jié)識(shí)不同的人，和他們聊天，打撈他們的故事。

在吉爾吉斯斯坦，經(jīng)向?qū)Ы榻B，劉子超結(jié)識(shí)了一位年輕作家阿拜·扎爾扎科夫。阿拜生于1992年，會(huì)說俄語、英語和法語。他一直寫小說，接下來打算寫“全球化對(duì)吉爾吉斯人的沖擊”，在他看來，蘇聯(lián)解體后，全球化將這個(gè)國家的信仰、生活方式?jīng)_擊得七零八落，成為一片廢墟，“而我們這代人，就在廢墟當(dāng)中，艱難地尋找可以依賴的東西”。

在烏茲別克斯坦，帖木兒廣場(chǎng)附近的酒吧里，劉子超和生意人模樣的阿扎瑪聊起天。他最初從事出口貿(mào)易，將烏茲別克的干果出口到美國，之后開始購買房產(chǎn)，擁有七八套公寓，靠租金衣食無憂。兩人邊喝邊聊，旁邊一個(gè)男人突然開始向天空拋撒鈔票，開始是幾張幾張的，后來漫天揮撒。阿扎瑪對(duì)劉子超說：“這就是現(xiàn)實(shí)！烏茲別克的現(xiàn)實(shí)！”

經(jīng)由烏茲別克斯坦，劉子超北上咸海，在那里偶遇 “咸海王”。他是一個(gè)中國人，來自山東濱州，在荒涼的咸海邊已生活了7年。他手下有4個(gè)工人，工作是在咸海收集泥中的蟲卵，然后經(jīng)過深加工，變成蝦苗的飼料。每年有大半年的時(shí)間，“咸海王”都獨(dú)自住在帳篷里，沒有信號(hào)、沒有網(wǎng)絡(luò)，最近的WiFi在160公里外。日子很難熬，常常會(huì)瀕臨崩潰。每當(dāng)此時(shí)，他會(huì)騎上四輪摩托，在荒無人跡的丘陵上狂飆，沖上高處，再?zèng)_下來。

“一路上，我努力去做一個(gè)傾聽者。我感到，他們中的很多人都被困在原地，被生活、地域或者政治，又沒有辦法改變?！眲⒆映f?！斑@片大陸離哪里都很遙遠(yuǎn)，無論是地理上、心理上，還是文化上。全球化似乎有意無意地放棄了這里?！?/p>

在咸海，劉子超遇到了收集蟲卵的工人。（劉子超/攝）

在緬甸東部撣邦景棟鎮(zhèn)，劉子超探訪生活在當(dāng)?shù)厣钌降拇迕瘛＃▌⒆映?攝）

帶著目的去行走

這些年，劉子超一有空就往外跑，有時(shí)是工作需要，有時(shí)出于個(gè)人興趣。他上一次出國旅行，是在去年9月。因作品《烏茲別克斯坦：尋找中亞的失落之心》獲得第一屆全球真實(shí)故事獎(jiǎng)的特別關(guān)注獎(jiǎng)，他去瑞士領(lǐng)獎(jiǎng)，之后又在歐洲待了兩個(gè)月，11月回國，后來疫情到來，他再也沒有出去過。

關(guān)于歐洲，劉子超不算陌生。2012年，他申請(qǐng)到一個(gè)中德媒體使者項(xiàng)目，在德國待了3個(gè)月。其間，他還去往奧地利、捷克、匈牙利、意大利等地。在布拉格的老酒館，他遇到一直想移民到南半球澳大利亞的中年男人;在奧斯維辛集中營，他聽到一個(gè)俄羅斯大叔用破碎的英語講述著自己的故事，他的家人曾被關(guān)進(jìn)那里;在布達(dá)佩斯，他走訪當(dāng)年中國倒?fàn)敯资制鸺业乃幕⑹袌?chǎng)，遇到賣景德鎮(zhèn)瓷器的中國小伙兒……

回國后，劉子超開始回憶和記錄那段旅程，花兩個(gè)月寫下6萬字，后來這部分成了他的第一本旅行作品集《午夜降臨前抵達(dá)》的前半部分：夏。第二年的冬天，他以自駕的方式再次漫游中歐?！爸袣W對(duì)我的吸引力，在于它始終生長在帝國和強(qiáng)權(quán)的夾縫中，執(zhí)拗地保持著自己的獨(dú)特性?！眲⒆映f，它身上那種強(qiáng)烈的撕扯和游移感，讓當(dāng)時(shí)不到30歲的他感到了某種心靈上的契合。

那一時(shí)期的劉子超，從一個(gè)媒體跳槽到另一個(gè)媒體，采訪、寫作，衣食無憂，但內(nèi)心迷茫。“常常會(huì)想，自己的作品在哪兒？特別是采訪完作家或者導(dǎo)演以后，這個(gè)問題就會(huì)冒出來?！?/p>

2016年，他申請(qǐng)到牛津大學(xué)路透新聞研究所的一個(gè)研究項(xiàng)目，去做訪問學(xué)者。有一次，他去劍橋過周末，在一家二手書店閑逛，偶然翻到一本舊書《驚異之城》，硬皮精裝，只要5英鎊。翻開一看，是伊恩·弗萊明環(huán)游世界14座著名城市的旅行隨筆。

普通讀者對(duì)弗萊明的印象都停留在小說“詹姆斯·邦德”系列。“我好奇于一個(gè)邦德式的作家在現(xiàn)實(shí)世界中是如何旅行的?！痹凇扼@異之城》中，劉子超看到了作為旅行者的弗萊明：他不喜歡博物館和美術(shù)館，受不了在政府大樓吃午飯，對(duì)訪問診所和移民安置點(diǎn)毫無興趣;他真正感興趣的是，離開寬敞明亮的街道，走進(jìn)身后的小巷，尋找一座城市隱秘而真實(shí)的脈動(dòng)。

“弗萊明是一位驚險(xiǎn)小說家，在旅行中也習(xí)慣了以一個(gè)驚險(xiǎn)小說家的目光觀看世界。”劉子超說，弗萊明的旅行方式和寫作，讓他反思自己。牛津大學(xué)的項(xiàng)目結(jié)束后，他回到國內(nèi)，翻譯《驚異之城》。從此再也沒有進(jìn)入職場(chǎng)，而是專職寫作，這時(shí)的他，已經(jīng)找到了自己的方向——旅行文學(xué)。

“在全球化時(shí)代，中國人、中國商品不斷走出去，但中國的旅行文學(xué)卻沒有跟上步伐。中國人如何觀察世界，可能是這個(gè)時(shí)代最重要的題材?！眲⒆映f。于是，便有了中亞之旅、從印度到東南亞之旅等。

與弗萊明一樣，每到一個(gè)地方，劉子超都會(huì)去尋訪別樣的地方和有趣的人。在緬甸，他深入佐米亞，尋訪還在刀耕火種的愛伲人;在菲律賓，他去看當(dāng)?shù)氐膰襁\(yùn)動(dòng)斗雞。最震撼的要數(shù)爪哇島之旅，他去往伊真火山，探訪火山湖和采集硫黃的工人。

登頂火山口，熱氣蒸騰，劉子超看到一些工人在湖邊收集冷卻成塊的硫黃，然后用鐵鍬砸碎，裝進(jìn)籃子，再用扁擔(dān)挑下山?！罢驹谶@場(chǎng)景中，我久久不能開口。在這樣的世界，還有這樣的人，在過這樣的生活?！彼f。在爪哇，一名普通教師的月收入不過100美元，而硫黃工人可以拿到150美元。后來，這些故事都被他寫進(jìn)《沿著季風(fēng)的方向》中，2019年出版。

關(guān)于旅行文學(xué)的寫作，美國小說家、旅行家保羅·鮑爾斯曾給出一對(duì)概念：寫點(diǎn)東西的旅行者和會(huì)去旅行的作家。劉子超希望成為后者，帶著目的去行走，然后以文學(xué)的筆觸書寫旅程、書寫異域，“旅行慢慢變成了我的一種方法，它漸漸退后，讓人浮現(xiàn)出來”。

當(dāng)代游牧者，見證世界的流動(dòng)

劉子超性格內(nèi)向，不擅長社交。平日里“不在路上，就在去往路上的路上”，在家時(shí)就是讀書、記筆記，桌子上放著很多文件夾，按國家、地區(qū)分類，不同資料放進(jìn)不同夾子。偶爾也會(huì)做翻譯，翻譯的大都是旅行文學(xué)。

他最早的旅行是在閱讀里。小學(xué)的某個(gè)暑假，他迷上了《哈爾羅杰歷險(xiǎn)記》，講述主人公哈爾和羅杰在亞馬孫、海底城、食人國不同地方歷險(xiǎn)的故事，拓展了他關(guān)于遠(yuǎn)方的想象。后來到初中，他讀《魯濱遜漂流記》，“魯濱遜身上有一種開拓者的雄心，同時(shí)又兼具冷靜、理性和智慧，完成了我對(duì)旅行者形象的終極認(rèn)知”。

高中時(shí)，劉子超就讀北師大二附中文科試驗(yàn)班，集體旅行是必修課?！熬褪侨ヒ粋€(gè)陌生的地方，體驗(yàn)不一樣的生活?！备咭荒悄晔罴?，他們?nèi)サ氖俏鞅?，在陜北吳旗農(nóng)民家的窯洞住了好幾天，每天捧著大碗，蹲在窯洞門口吃飯。后來去延安，坐的是大巴車，公路崎嶇不平，“我?guī)缀跏秋h著到的，屁股一直沒沾到座椅”。高中后兩年，又集體去江南、云南，都是完全不同的體驗(yàn)。

之后，劉子超的旅行版圖不斷擴(kuò)張，從國內(nèi)到國外，從漫無目的地漫游到田野調(diào)查式的深入游。對(duì)他來說，通過旅行去實(shí)踐、去發(fā)現(xiàn)、去寫作——這就是誘惑所在。

在中亞，劉子超經(jīng)歷了一次深入天山之旅。途中，他偶遇到一個(gè)白色的帳篷，扎在空蕩蕩的山谷中。里面住著一家吉爾吉斯人，女人正在生火，兩個(gè)小孩在地上拍洋畫。女人端出發(fā)酵的馬奶酒招待他。后來，在繼續(xù)前行的途中，劉子超遭遇暴風(fēng)雪，被牧民救回，帶到家里——趕巧正是之前那家人，主人又拿出食物，熱情款待他。

在內(nèi)心深處，劉子超覺得自己也流淌著游牧民族的血液?！安皇遣菰文撩褡澹钱?dāng)代游牧民族。就像牧民一樣，有方向、有目的地移動(dòng)，逐水草而棲，從世界的一個(gè)地方到另一個(gè)地方?！迸c牧民不同的是，他游牧的目的不僅僅是為了生存，還有寫作。

關(guān)于寫作，他的動(dòng)力之一正是見證世界的流動(dòng)?！爸圃炝鲃?dòng)并且居于核心的永遠(yuǎn)是人。人的生存經(jīng)驗(yàn)就像歷史河流中的卵石，從當(dāng)下向著未來延展。當(dāng)你通過旅行和文字打撈起這些卵石，它就慢慢地構(gòu)筑起你的世界，這個(gè)世界可能比真實(shí)世界更牢固、更有依靠感?！?/p>

劉子超

作家，1984年生于北京。畢業(yè)于北京大學(xué)中文系，著有《午夜降臨前抵達(dá)》《沿著季風(fēng)的方向》。另譯有《驚異之城》《流動(dòng)的盛宴》等。近日，推出新書《失落的衛(wèi)星：深入中亞大陸的旅程》。