萬家燈火

王鳳

醋坊

最近，我時常會做一個夢。夢里，我看見一間紅磚堆砌成的石棉瓦房，房門口立著一塊木牌，木牌上工工整整的寫著幾個毛筆字：老張醋坊。

這間醋坊是一個老頭開的，鎮(zhèn)上的人都叫他老張。在我心里，老張是小鎮(zhèn)上最有學問的人，街坊鄰居辦紅白喜事的時候，必然會找他幫忙掛簿子。每一次，我遠遠地就能看見，老張穿著一件青色中山裝，戴著老花鏡，用一支細毛筆專心致志的做禮金登記。老張是左撇子，他的肩膀一只高一只低。小的時候，看到老張用左手寫字，我常常問，為什么他跟我們常人不一樣。每一次，老張都閉口不談，只是輕輕地微笑，一如既往地塞給我兩顆珠珠糖。后來，我聽鎮(zhèn)上老一輩的人說，老張的右手啊，在他年輕的時候，被他親生弟弟用獵槍打殘了。如今，那個位置，依然還有一個觸目心驚的凹坑。

小時候，我特別愛去老張家的醋坊。每次一去，老張一邊搗鼓著用來制醋的谷物，一邊給我講故事。他會給我講《西游記》，講《割肝救母》，偶爾還會給我唱兩句《四郎探母》，閑暇的時候，他會教我寫寫毛筆字。老張一生無兒無女，他的老伴兒幾年前死于一場疾病。有一次，老張挽起袖子釀醋的時候，我又看到了他手上的凹坑。我好奇的戳著那個傷口說，老張老張，你給我講講這個凹坑的故事吧！這一次，老張依然沒有開口。他拿起釀醋的酒藥小心翼翼地放在我手里，我聽見他在我耳邊說，每個人呀，都有自己的一個小秘密。

我唯一一次見到老張哭，是在我十四歲的時候。那天是重陽節(jié)，媽媽讓我給老張送去一碗臘肉。推開他家門的時候，我看見老張蜷縮著身子掩面哭泣。如果說，人生在世非要記住點什么，我覺得，老張哭泣的樣子，足夠我記一輩子。老張抽泣著對我說，我夢到他了，這么多年過去了，我終于夢到他了。之后，老張告訴我，他想去一個地方。那時已是黃昏，夕陽散發(fā)出釜底抽薪的紅光。老張在前走，我一步一步踩著腳印跟著他。走到小鎮(zhèn)上的一個灣潭時，老張停下了腳步。他自顧自地說，就是這里，就是這里了。

那個黃昏，我知道了老張手臂上凹坑的故事。在老張二十多歲的年紀，他的親生弟弟用獵槍打傷了他。當他那只手臂永遠失去知覺的時候，他咆哮著對弟弟說，他一輩子都不會原諒他，今生今世都不想再見他。他的弟弟痛哭著給他下跪，之后摔門而去。第二天，人們在灣潭發(fā)現(xiàn)了他弟弟的尸體。所有人都說，老張的弟弟是溺水而亡，可是只有老張知道，他的弟弟遇水就會變成一條魚。這條魚啊，能游得很遠很遠，游向大海，游向天邊，游向一望無垠的星際，游到他清澈而溫潤的眼睛里。

寫到這里，我揉了揉濕潤的眼角。興許，是我太想老張了。他死后，老張醋坊被重新翻修了，如今，那兒變成了一個寬敞明亮的小超市。太久了，關于醋坊，關于老張，關于他所有的事，都已經(jīng)在我記憶里開始泛黃了。我開始越來越想不起他的模樣，我真怕我會忘記他。翻修老張醋坊的時候，我把那塊木牌帶走了。上面那幾個字，寫滿了老張的畢生。我突然好想回到過去，我想回到小鎮(zhèn)，我想聞聞酒藥混合著谷物發(fā)酵的味道，我想摸摸醋坊陳舊、積滿醋垢、黏糊糊的柜臺，我想再聽老張講一遍他年輕時候的故事，以及，我想看他再釀一次醋。

我把一部分的自己留在了那間醋坊里，坊外立了碑，碑上刻了我的名字。

我忘不了也不能夠忘記。

七里

第一次見到七里，是在我回家的路上。透過車窗，我遠遠地就看見一只圓鼓鼓的小黑球。二叔把車?？吭诼愤吅?，我走近一看，呀！居然是只小狗。當我和七里對視的時候，透過它的眼睛，我仿佛能看見一汪清泉。那種干凈、那種純澈、那種空靈，都是我從未見過的。于是，我對著它，輕輕張開了雙臂。我想，我永遠也忘不了，七里奔進我懷里時的樣子。它邁著小短腿，吃力卻又那么努力地跑向我。它舔著我的手心，發(fā)出微小而軟膩的叫聲。我摸著它的小腦袋心疼的說，別怕，我?guī)慊丶摇?/p>

七里是只雌性德牧。它是在離我家大約七十公里的地方撿到的，所以我們都叫它七里。剛到我家的七里，沒有表現(xiàn)出半點不適應，我給它什么，它就吃什么。晚上，我媽用紙箱給七里做了一個窩。我指著紙箱告訴它，以后啊，你就睡這里吧！七里像是聽得懂一樣，我把它抱進紙箱里，它不鬧也不叫，乖乖地就躺下了。可是，當我家熄燈的時候，七里就開始嗚咽。我知道這種聲音意味著什么，七里害怕，它沒有半點安全感，它害怕再次被拋棄。打開房門的時候，七里就坐在我的房門口，我小心地抱起它。我說，七里別怕，以后我就是你的家。

一到放學這個點，七里總是乖巧地守在門口。我一進門，它就開心地搖著尾巴往我身上跳。外婆說，這狗啊，是有靈性的，誰對它好，誰對它不好，它都知道，而且它會記得清清楚楚。我剛帶七里回家的時候，我爸其實是不同意養(yǎng)的。他說，七里稍微恢復一點，就把它送走。我抱著七里哭，我說，七里走，我也走?，F(xiàn)在想來，那時自己渾身散發(fā)的勇氣，是我如今可望而不可求的。七里懂事，每次爸爸回來，它都會歡快地跑過去，親昵地蹭著爸爸的腿。一開始，我爸會把它推開，可是時間久了，次數(shù)多了，他反而接受了七里。你看呀，無論你的心里曾經(jīng)多么冰天雪地，總有人、總有個生命會慢慢將它溫暖、融化。我始終相信，每個人的生命里都有一匹駿馬，無數(shù)黑暗過后，它才會姍姍來遲。所以，他一定會來，你一定要等。

十八歲那年，我來到了昭通。要走的那天晚上，我緊緊地抱住七里。我說，七里，我很想帶你走。七里，你會不會想我。七里，你要好好陪著我爸媽。七里，下次見面時，你一定要長得更大些。我自顧自地說話，自顧自地流淚。七里伸出舌頭，舔干我臉頰上的淚水，像是在安慰我一樣。車發(fā)動的時候，七里發(fā)了瘋的一陣狂叫。我爸用鏈子拉著它，讓我趕快走。那是這么多年來，我第一次聽到七里叫得那么傷心。我強忍住淚水告訴自己，所有的分離都是為了下一次相遇。七里啊，你不用送我，我一個人走。

大二那年，我爸欣喜地告訴我，七里要做媽媽了。我想象著七里的孩子，它們一定和七里長得很像。有著七里好看的眼睛，挺立的雙耳上有幾根卷毛，背上是那種純凈的墨黑，胸前有一撮黃色。我盤算著放寒假回去，我要給七里買許多好吃的，還要給她的孩子買很多玩具。然而我說過，未來，真的不能一眼看到頭。接到我媽電話的時候，昭通已經(jīng)進入了十一月份。我媽說，七里死了。我裹了裹身上的大衣，語氣堅定地說，我不信。電話那頭，我媽哭得歇嘶底里。良久，她緩緩地說，真的，七里難產(chǎn)死了。無論過了多少年，我永遠記得聽到這句話時，我是什么感受。眼前突然一片漆黑，什么也看不到，什么也聽不到，整個世界與我無關。心口處，我找不到出路，我的靈魂，找不到出口。那種感覺，就像被巨大的空洞，正在一點一點地吞噬了一樣。就連淚水，都是苦的。就連呼吸，都感覺是痛的。

其實，我一直想知道，七里死的那一刻，究竟有沒有想我。想起我剛遇到它的那一天，想起我抱它回家的時候，想起我們一起生活的點點滴滴。七里啊，你有沒有遺憾，我們沒有見到最后一面？其實，我心里早已經(jīng)有了答案。如今啊，我總是會想起第一次見到七里時的樣子，它那么小，身體那么溫暖。它愛舔我的手，最愛吃面包和香蕉。那時，我才開始明白，真正的離開是沒有道別的。

可是，我還沒來得及好好看你一眼，跟你認真道個別，說聲下輩子見。

七里，我會等到你嗎？

七里，我一定會等到你。

枯井

十八歲那年，我孑然一身來到昭通。一個上午，我坐上4路公交車從學校出發(fā)，在清官亭下車后，一個人走完了羅炳輝廣場、夜市、撫鎮(zhèn)門以及洋人街。之后在一家沒有人的小店，讀完了半本《包法利夫人》。回學校的時候，昭通的陽光刺得我睜不開眼，這才想起角落里那把壞掉的格子傘。走到行政樓對面時，我看到一個被風吹倒的宣傳欄，我慢慢走近，小心翼翼地將宣傳欄扶了起來?？粗麄鳈谏弦粋€個閃耀而跳躍的字，我深吸一口氣，思緒飄到了很遠很遠的地方。

初中的時候，我是一個心理極度不健康的孩子，不喜歡人群，不喜歡鮮艷的顏色，不喜歡說話。那時候的我，喜歡黑色與灰色，喜歡衣柜等擁有狹小空間的物體。由于長期的自閉，我只能把自己鑲嵌在文字的世界里，因為我總能在文字里看到自己的影子。無論過了多少年，我永遠記得，初三的一次語文課，我的語文老師讓我起來念自己的作文。他說，看了這么多屆學生的文章，唯獨我的這一篇讓他記憶深刻。我在課堂上用標準的普通話，輕柔地念著我的作文，念到一半時，我突然聲音哽咽，一時之間失聲痛哭起來。面對九十多雙眼睛對我的投射，老師為我打了圓場。他說，你們看，真正好的作文，不僅能感動到別人，最重要的是能感動自己。

好多年過去了，我依然記得那個瘦瘦高高的男老師。他其實不知道，我當時突然失聲痛哭，是因為，從我懂事開始，就沒有一個人像他一樣，堅定的認可我、肯定我、選擇我。他用他的手掌，呵護了一個敏感而脆弱的少女，強烈的自尊心。

昭通的風把我拉回了現(xiàn)實，我抱緊雙臂從宣傳欄的旁邊走過。我在心里問自己，是有多久沒提起筆寫字了。回到宿舍后，我拿出信簽紙，無比認真地寫下了，我第一篇真正意義上的散文——《惜光》。事到如今，我依然能記起，一個長發(fā)齊腰的女子，在三食堂門口，墊著腳尖，把幾頁寫滿正楷字的信簽紙，慎重的投進信箱里。那天，微風恰好吹起她煙熏色的棉麻長裙。

《惜光》講的是我和一個回族女孩的故事。里面有句話，就像是我手心里的一枚軟刺。這句話是，我知道沒有人肯把感情，傾注在一口常年不見光的枯井里。

如今，我的內里依然匱乏，生活依舊困頓雜亂且停滯不前。我深知往后的路荊棘遍布，林深處一眼看不到頭。雖然，我依然在同生活為難自己，但最后還是選擇看盡人間冷暖，歷經(jīng)人情世故。于是我告訴自己，黑暗是為了提醒有光的存在。我相信，一定會有人帶我平撫所有失控的時刻，我會有真正的快樂，不是因為喝多。很多人來到世上，免不了摸滾打爬，免不了傷痕累累。但如果能嘗盡酸甜苦辣，看盡人間百態(tài)，那也不枉世上走一遭。

你看，這萬家燈火，每一盞都像射進枯井里的一束光，明亮燦爛且充滿希望。