張忌： 縣城是一個(gè)作家特別合適的位置

孔冰欣

張忌與藏品

單位附近的某高端購(gòu)物中心里，新開了一家“松鶴樓”。經(jīng)不住老吃客同事的再三“慫恿”，好吧，記者坦白，主要原因是自己也饞，終于還是在魔都大熱的天，走了足足一刻多鐘，方坐定點(diǎn)單。但盼午膳愜意，撫腸胃、祛暑氣，還我通身的自在。

此時(shí)，一碗沁涼鎮(zhèn)魂的蘇式綠豆湯，當(dāng)是萬(wàn)萬(wàn)不可或缺的。而除了綠豆之外，糯米、紅綠絲、蜜棗、冬瓜糖、葡萄干兌薄荷水……可謂琳瑯滿目，美不勝收，料是真多，感覺是真“奢華”。其實(shí)，蘇州最地道的傳統(tǒng)綠豆湯，原來(lái)基本以綠豆、糯米、百合為搭配，清雅樸素，老百姓家家吃得起;現(xiàn)今下館子，之所以端上來(lái)這錦繡滿口的“升級(jí)版”，還不是因?yàn)榇蠹以絹?lái)越挑剔，沒點(diǎn)噱頭，顧客們貴重的舌尖怕又要作妖造反了。

飯罷，湯盡。突然間，專訪過(guò)的張忌的文字，悠悠地就浮上了心頭，“后生進(jìn)門，馬師傅泡茶，茶杯里放綠茶、白糖、橙皮絲”。大抵江南的味道總是肖似的罷，一縷香甜，一縷往昔，一縷情思。無(wú)論你在蘇州、寧波抑或是上海，回憶何處？鄉(xiāng)關(guān)何處？一切泛著光澤的舊物之下，都是我們?cè)詾槔喂痰纳睢?/p>

張忌，1979年出生，寧波人，小說(shuō)家。曾獲人民文學(xué)新人獎(jiǎng)、首屆京東文學(xué)獎(jiǎng)等。著有長(zhǎng)篇小說(shuō)《公羊》《出家》，中短篇小說(shuō)集《小京》《搭子》等。而在看完了他的新作《南貨店》后，一種“古典中國(guó)敘事”在當(dāng)代的回響，恰如故土感傷的夕暮、闌珊的燈火、啁啾的鳥鳴，恰如潺潺的溪水緩緩淌過(guò)讀者的全身——甚至能感受到微風(fēng)吹起的、一片片的漣漪;最后，你說(shuō)不清是“久別重逢”的喜悅更多些呢，還是惆悵更多些。

小說(shuō)以南貨店為背景，用親切、舒服的南方方言，淡淡卻準(zhǔn)確地勾勒出20世紀(jì)70年代末到90年代初的江南城鎮(zhèn)生活圖景：美食器物與俗世日常、世風(fēng)升降與人性明暗……而所有江南民歌般細(xì)膩、曲折的供銷社系統(tǒng)的群像故事，由南貨店店員秋林串聯(lián)。

起先，缺位的父親形象及其間寄托的信念，曾經(jīng)照亮秋林在南貨店的歲月，然后，父親的死終結(jié)了這份祈盼，也意味另一種變化的來(lái)臨。煙塵滿面，命運(yùn)沉浮，生生死死，時(shí)代激蕩。天際星云難摘，眼前故人可近，漫漫長(zhǎng)路里，大家終是不忘相互輕聲慰藉，堅(jiān)持著價(jià)值的底線，堅(jiān)持著愛與尊嚴(yán)。

張忌的書寫，直面?zhèn)€體的多樣性，也直面世界的復(fù)雜性，溫情有時(shí)，殘酷有時(shí)。四十載江南物語(yǔ)，致敬平凡人的平凡的日子。一本《南貨店》，恍惚說(shuō)流年。

人間百味

《新民周刊》：《南貨店》這部小說(shuō)的起源，是你爺爺去世了，你和父親聊天，談到了爺爺?shù)母赣H。好像是在一個(gè)下雨天，爺爺?shù)母赣H穿著蓑衣去余姚打官司，卻一直沒有回來(lái)。對(duì)“父輩”的探尋與保留，是小說(shuō)極觸動(dòng)讀者的部分。那么，在你看來(lái)，一個(gè)男人何以成為“父親”？

“秋林，要記牢，從今朝起，儂就是大人了”——這句話，也讓我感慨很深。某種程度上講，很多時(shí)候，父親的“離開”，催化了男孩的成長(zhǎng)，你又是怎么看這一點(diǎn)的？

張忌：就像此前我和毛尖老師對(duì)談的，我特別想了解我父輩的生活。2016年我爺爺去世的時(shí)候，我突然就覺得雖然是那么親近的一個(gè)血緣關(guān)系，但我對(duì)他其實(shí)了解特別少。我跟我父親聊天，我也覺得他是我父親，好像生來(lái)就是我父親，我對(duì)他毫無(wú)了解。我想著他們肯定也是從少年一直成長(zhǎng)到現(xiàn)在這樣，他們這一代人經(jīng)歷了什么，我突然對(duì)此產(chǎn)生了興趣。對(duì)他們這一代人來(lái)說(shuō)，供銷社這個(gè)身份是特別有代表性的，幾乎每個(gè)家庭都會(huì)跟供銷社有那種關(guān)系，然后就選了這么一個(gè)點(diǎn)，寫了關(guān)于父輩的這么一個(gè)小說(shuō)。

這個(gè)小說(shuō)有一個(gè)比較清晰的節(jié)點(diǎn)，就是秋林得知了父親去世的消息。這是小說(shuō)明面上的一個(gè)轉(zhuǎn)折，他對(duì)人生有了新的看法。更重要的是，從這一刻開始，整個(gè)社會(huì)的生活方式和想法被打開了。這個(gè)打開不是掀開門縫，而是突然徹底地打開，各種新的東西洶涌而來(lái)。在這樣一個(gè)狀態(tài)下，人其實(shí)是特別混亂的，也是特別迷惘的。他知道自己怎么來(lái)，卻不知道該往哪里去了。

前半部的安靜，是因?yàn)槿颂幵谝粋€(gè)相對(duì)封閉的空間里。后來(lái)，風(fēng)從八面來(lái)，人更多的就是處于一種隨波逐流的狀態(tài)。包括秋林，包括馬師傅、齊師傅、鮑主任等等。之前的社會(huì)，人會(huì)有一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)答案，你應(yīng)該這樣做，這樣做才是對(duì)的。后來(lái)，這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)答案消失了。沒有人知道以后會(huì)往哪里去。所有新的東西，跟根深蒂固的教育和宣傳都是完全不一樣的，這是人產(chǎn)生混亂感的最大原因。

《新民周刊》：豆?jié){、油豆腐，筍茄、黃梅童，三抱鰳魚、腌雪里蕻炒蝦籽，隔紗糕、橙皮絲白糖綠茶。什么季節(jié)吃蟶子，什么季節(jié)吃黃魚，什么季節(jié)吃螃蟹……

《南貨店》里面寫了很多關(guān)于“吃”的內(nèi)容，具體、懂行、生動(dòng)。你是一個(gè)愛吃、擅吃的人吧？用濃墨重彩的筆觸寫吃，還想表現(xiàn)什么意思？

張忌：其實(shí)我并不是一個(gè)特別懂吃的人，但我身邊有許多懂吃的人。我舉個(gè)例子，比如馬鮫魚。馬鮫魚在平常的日子，都是叫馬鮫魚。但在清明前后，它會(huì)從外洋游到內(nèi)海產(chǎn)籽。這個(gè)時(shí)候，它脊上的那層皮膚會(huì)有點(diǎn)發(fā)藍(lán)。這個(gè)時(shí)候的稱呼也變了，叫川烏。川烏的肉比馬鮫魚更剔，更嫩。價(jià)格也要比馬鮫魚貴上四五倍左右。但我吃馬鮫魚和川烏，我吃不出兩者的區(qū)別。它并不像我們想象的區(qū)別那么大。

在1949 年前后，上海的南貨店最多時(shí)達(dá) 87 家，廣幫立豐，閩幫 鼎日有，寧幫三陽(yáng)、大發(fā)，蘇幫三陽(yáng)盛，金華幫萬(wàn)有全，紹幫邵萬(wàn)生、葉大昌等都是其中的佼佼者。

底子里，我一直喜歡這種對(duì)食物的描述。這跟我之前的文學(xué)閱讀有關(guān)，比如陸文夫的美食家，比如《金瓶梅》，比如《紅樓夢(mèng)》，里面都有著對(duì)食物不厭其煩的寫作，這關(guān)乎人對(duì)生活的態(tài)度，是人跟自己交流特別重要的一個(gè)方式，也是人特別有儀式感的一個(gè)行為。在南貨店這個(gè)小說(shuō)里，其實(shí)最講究吃的就是齊師傅，齊師傅的這種講究，一方面是他會(huì)吃，懂吃，另一方面，他也是想用這種吃的方式跟自己交流，讓自己得到某種安慰。我想用這種方式給齊師傅一點(diǎn)光亮，讓他覺得活著還是一件幸福的事。

《新民周刊》：一碗加蛋的白酒釀，能救一個(gè)人的命;而場(chǎng)景變幻，飯桌上的最后一口酒到底給誰(shuí)吃，卻能殺另一個(gè)人的心。能否展開談?wù)勗跁锉憩F(xiàn)的，食物和生死間的關(guān)系？

張忌：食物本身和生死并沒有特別深的關(guān)系。無(wú)非是，民以食為天，不吃東西要餓死。食物是延續(xù)生命的方式。小說(shuō)里的書寫，更多的是一種巧合。

你舉例的是小說(shuō)里的兩個(gè)橋段。一個(gè)橋段，齊師傅想去尋死，吃了那一碗酒釀，然后他尋死的念頭被瓦解了?？珊髞?lái)，當(dāng)他再遇到那個(gè)賣酒釀的人時(shí)，他才發(fā)現(xiàn)，當(dāng)時(shí)沒有尋死是一件多么錯(cuò)誤的選擇。這是特別荒誕的一件事。是人生跟他開的一個(gè)玩笑。

另一個(gè)細(xì)節(jié)是，大明和米粒。米粒跟豆腐老倌私通，大明可以忍受。但當(dāng)三人一起吃一頓酒時(shí)，當(dāng)米粒將最后一口酒給了豆腐老倌，大明就受不了，他覺得米粒心里已經(jīng)沒有他了。他就選擇了死亡。用食物，只是一個(gè)方式，我更想表達(dá)的是人的情感和人生的某種陰差陽(yáng)錯(cuò)。如果不是食物，換了其它，也可以做這種表達(dá)。

夢(mèng)里紅塵

《新民周刊》：窗欞。燈籠。招牌。算盤……小說(shuō)里，除了對(duì)各色物什的精準(zhǔn)描寫，如何選貨、加工、包扎，如何手腳麻利、腦子活絡(luò)地服務(wù)顧客，道道工作流程清清爽爽，可見在“南貨店”這個(gè)題目上所下的考據(jù)功夫。

現(xiàn)實(shí)生活中，你也是喜歡收藏的人——為什么喜歡收藏東西？是否覺得一件器物不是單純的一件器物，所以習(xí)慣用更富溫情的視角來(lái)打量它們嗎？

張忌：我覺得舊東西身上有一種特別迷人的光澤。新東西上也有光澤，但這個(gè)光澤是向外的，甚至是刺眼的。但舊東西上面的光澤卻是收的，是不動(dòng)聲色的，是舒服的。這是一種審美上的選擇。我喜歡的就是這種不動(dòng)聲色的光澤。這甚至直接跟我的寫作觀對(duì)接。我希望我的小說(shuō)也是這樣一種底色。

另外一點(diǎn)，年紀(jì)越大，越會(huì)對(duì)歷史感興趣。對(duì)于我來(lái)說(shuō)，接觸這些老東西，是一種特別直接的理解我們先人的一個(gè)渠道。他們穿什么，用什么，他們的目光看見的是什么。這是看書看史料所不能帶來(lái)的感受。這個(gè)感受是直接的，微妙的，是不可言傳的。

《新民周刊》：《南貨店》有兩個(gè)版本的結(jié)尾。之前那版是怎樣的？基于什么理由，使你將結(jié)尾改成了現(xiàn)在我們看到的這一版？

張忌：其實(shí)兩個(gè)版本差別不是特別大，之前也是一篇悼詞，但兩個(gè)悼詞的寫法不大一樣。現(xiàn)在這個(gè)結(jié)尾更直接地呼應(yīng)了我寫這個(gè)小說(shuō)的初衷。其實(shí)我們的父輩，甚至更早一些的人就像我們對(duì)他們的一個(gè)陌生感，他們是以一種固定的名詞方式存在的。父親，母親，祖父，祖母。我們很難用一種平等的目光去看他們，去體味他們。這跟悼詞的寫法是一樣的，不同的人落在悼詞上，都是相同的。我的小說(shuō)起因是想看到我們的父輩到底是怎么來(lái)的，可最后轉(zhuǎn)了一大圈，落在悼詞上，卻又是相同的，我覺得在這個(gè)時(shí)候，他形成了一個(gè)怪圈，但從某種程度上，他或許也構(gòu)成了答案。

《新民周刊》：時(shí)代風(fēng)浪里，有些人似乎變了，比如在秋林心里“人設(shè)逐漸坍塌”的許主任;有些人似乎沒變，比如杜梅，告別這個(gè)世界前，她親自做好的、掛了滿滿一屋的衣裳，是她始終如一的眷戀。

又似乎有些東西，應(yīng)該是沒有“似乎”的，它自有主張，一直都默默地堅(jiān)守著——比如馬師傅的生意經(jīng)，和他最后一次站柜臺(tái)特意換上長(zhǎng)袍的那份儀式感。

你是如何理解被時(shí)代裹挾的人性的體面、分寸、尊嚴(yán)、底線？以及，價(jià)值觀的變與不變、前進(jìn)或是倒退？

張忌：對(duì)于這些人物，其實(shí)我也是看不清的，我也只是一個(gè)忠實(shí)的記錄者。時(shí)代大潮來(lái)了，看上去大家各有各的變化，也各有各的執(zhí)念。你舉了許主任的例子，可許主任真的變了嗎？我覺得也未必。也許只是他做事情的方式變了，他的內(nèi)心并沒有變。馬師傅沒變嗎？也未必，或許只是外在行為沒有變，心底固有的想法可能已經(jīng)變了。這個(gè)不是簡(jiǎn)單的變和不變的問題，我只是寫了他在某種背景下的某種狀態(tài)。我寫完這個(gè)小說(shuō)后，心里最直接的一個(gè)感受就是人是兩個(gè)極端的混合體，他是特別復(fù)雜的，又是特別簡(jiǎn)單的。老謀深算和天真爛漫是可以同時(shí)并存在一個(gè)人身上的，在這樣一個(gè)前提下，我覺得人做出任何事情，都不算意料之外。

戀戀鄉(xiāng)情

《新民周刊》：你生活在浙江寧海，說(shuō)自己“在當(dāng)?shù)亻]著眼睛都能到處開車”。能不能站在個(gè)人的角度上，為我們介紹一下家鄉(xiāng)的風(fēng)土人情、亮點(diǎn)所在？

張忌：寧海是典型的浙江的一個(gè)縣城，歷史漫長(zhǎng)。土地少，有山有海，七山二水一分田。我覺得百度上可能會(huì)比我說(shuō)得更清楚。（笑）

寧海最有意思的是它的文化。建國(guó)前，寧海屬于臺(tái)州，建國(guó)后的大部分時(shí)間，屬于寧波。而且，寧海的位置也處于寧波和臺(tái)州的交界處。雖然寧海的文化底子里屬于天臺(tái)山文化，但它也同時(shí)有寧波文化的影子。臺(tái)州文化要顯得粗獷一些，硬一些。寧波文化要精致一些，軟一些。寧海因?yàn)槲恢玫木壒?，兩者都?huì)兼而有之。所以寧海人不同于臺(tái)州人，也跟寧波人有所區(qū)別。當(dāng)然，要感受這種區(qū)別，還得去切身體會(huì)。

《新民周刊》：現(xiàn)在寧海那種老派的小店還有嗎？你最常逛什么小店？

張忌：現(xiàn)在沒有了，現(xiàn)在再小的店也都變成超市了。對(duì)于這些小店的記憶，大多來(lái)自于我的童年。記憶里，那種店里都會(huì)有一個(gè)老人，穿著舊時(shí)服裝，干凈，說(shuō)話和氣。那些糕點(diǎn)糖果都會(huì)被裝在大大小小的玻璃罐里。不曉得是不是那些玻璃罐的緣故，那些糕點(diǎn)糖果會(huì)顯得特別誘人。事實(shí)上，這樣的記憶其實(shí)并不堅(jiān)固。我是1979年生人，差不多也能算個(gè)80后。我印象里，很快，那種小店便不存在了。各種塑料制品，各種包裝艷麗的玩具和食品很快就在那些小店里出現(xiàn)了。但我還是特別懷念那種小店，我也不知道我為什么懷念。

對(duì)于那些小店的記憶，大多來(lái)自童年。

《新民周刊》：像寧海這樣的江南的小城鎮(zhèn)，像關(guān)于家園、鄉(xiāng)愁的若隱若現(xiàn)的主題，是否永遠(yuǎn)是你創(chuàng)作上不竭的靈感之一？

張忌：我在很早以前的一個(gè)采訪里頭曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，我覺得縣城是一個(gè)作家特別合適的位置，他跟都市和農(nóng)村保持著一個(gè)特別好的連接，能讓你對(duì)城市和農(nóng)村有一個(gè)特別生動(dòng)的體會(huì)。而且縣城的尺寸也特別好，它并不那么小，不會(huì)小得失去豐富性。它也不那么大，大得讓你迷茫，無(wú)從著手。從我個(gè)人來(lái)講，我不喜歡大城市。在大城市里呆著，我會(huì)有慌張的感覺，沒有身份的認(rèn)同感?；蛟S這也是我的缺陷，我不知道。但起碼我現(xiàn)在感覺很舒服，不管在生活上，還是創(chuàng)作上。

關(guān)于創(chuàng)作

《新民周刊》：你的文字，正如評(píng)論界注意到的，仿佛小津安二郎、是枝裕和電影的“平面化”——他們喜歡訴說(shuō)的那些故事、那種氛圍，嵌在紙面上，大抵就是張忌這樣的風(fēng)格吧。你個(gè)人如何評(píng)價(jià)自己的寫作風(fēng)格？

張忌：我覺得我是那種比較傳統(tǒng)的寫作者吧，特別是文字上，我會(huì)用一種正統(tǒng)的中文去寫作。這種文字上的處理應(yīng)該跟我的審美有關(guān)。我從小就喜歡古典文學(xué)，當(dāng)然，最早看的不是書，是連環(huán)畫。我舅舅是個(gè)雕花匠，他有一整套的《三國(guó)演義》。每年暑假，我都會(huì)去舅舅家，都會(huì)看那套三國(guó)的連環(huán)畫。還有，我記得很小的時(shí)候看《水滸》，看到宋江在潯陽(yáng)樓上題字那一段，我覺得有些悲傷，覺得宋江這個(gè)人可憐。很多年以后，當(dāng)我再看到這個(gè)場(chǎng)景時(shí)，我會(huì)想起當(dāng)年的那種感受，我竟然發(fā)現(xiàn)兩種感受是相似的。或許，這些關(guān)于連環(huán)畫的記憶構(gòu)成了我文學(xué)審美的底色。后來(lái)，我大了，不看連環(huán)畫了，又看小說(shuō)，看《紅樓夢(mèng)》，看《金瓶梅》，看《儒林外史》，看這些小說(shuō)的時(shí)候，我總會(huì)有種似曾相識(shí)之感，我說(shuō)不清楚具體是哪里相似，某個(gè)場(chǎng)景或者某個(gè)人物，我總覺得某個(gè)人是我見過(guò)的，某個(gè)地方我是呆過(guò)的，所以，當(dāng)我寫作的時(shí)候，我就會(huì)自然不自然地用這樣一種最熟悉最親切的方式去表現(xiàn)。

《新民周刊》：感覺你就算寫到?jīng)霰〉牡胤剑琅f不掩底子的平緩、柔和。這和你本人的性格也許有關(guān)？你覺得自己是個(gè)怎樣的人？

張忌：我是個(gè)怎樣的人，我也說(shuō)不清楚。如果非要說(shuō)，我覺得我應(yīng)該不算是個(gè)壞人。

《新民周刊》：《南貨店》里，秋林如同一位不疾不徐的記錄者。你認(rèn)為，作者就應(yīng)該是一個(gè)觀察者。怎么做一個(gè)合格的觀察者，仔細(xì)、通透，同時(shí)不越位？

張忌：我一直都覺得作者是不應(yīng)該在作品里出現(xiàn)的，他應(yīng)該是個(gè)旁觀者，記錄者。要做到這一點(diǎn)，我覺得最重要的就是你對(duì)筆下人物的一個(gè)理解和體貼，你理解充分了，對(duì)人物有了細(xì)微的體貼，在每個(gè)關(guān)節(jié)，人物就會(huì)自己說(shuō)出他想說(shuō)的話，做出他想做的舉動(dòng)。如果理解不充分，碰到那樣的關(guān)口，就會(huì)出現(xiàn)作者，作者會(huì)替人物說(shuō)話，會(huì)替人物做出選擇，那樣的局面，對(duì)于寫作者來(lái)說(shuō)，是挺尷尬的。

給出真相

《新民周刊》：從金宇澄的《繁花》，到你的《南貨店》，江南地區(qū)的方言寫作，讓當(dāng)?shù)刈x者覺得入味，“老扎勁額”。你寫起來(lái)是不是也“老扎勁額”、很開心？你覺得方言寫作的“好日子”到來(lái)了嗎？

張忌：關(guān)于方言寫作，我會(huì)特別傾向于用我從小說(shuō)到大的語(yǔ)言，也就是方言其實(shí)最大的一個(gè)目的也是“準(zhǔn)確”。如果用北方方言寫東西，你總是覺得我寫不到位，那個(gè)點(diǎn)我就是達(dá)不到。但是如果能夠把方言，也就是從小說(shuō)到大的話用那種書面的形式寫到小說(shuō)里，那種感覺就特別到位了，這個(gè)東西我是表達(dá)出來(lái)了。

《新民周刊》：在你的創(chuàng)作生涯里，有過(guò)比較劇烈的思想轉(zhuǎn)折嗎？還是越寫越覺得，找到路了，就是這樣繼續(xù)走下去了？

張忌：就像此前我和弋舟兄對(duì)談的，時(shí)間真是像一部碾壓的機(jī)器，將所有的東西都碾壓成了一團(tuán)?！瓕懥恕冻黾摇芬院螅矣X得對(duì)我來(lái)說(shuō)有一種特別深切的感受，就是體味到了文學(xué)的樂趣。之前的寫作，我是不堅(jiān)定的，但《出家》之后，似乎一切都明朗了，我好像知道了自己最擅長(zhǎng)什么，最不擅長(zhǎng)什么。但我也怕這只是個(gè)假象，所以我就想寫一個(gè)更長(zhǎng)更難的作品，來(lái)印證這一點(diǎn)?！赌县浀辍肪褪沁@樣一個(gè)印證自己判斷的作品。最后的結(jié)果特別讓我滿意，我真的感覺寫作不再是一個(gè)工作，或者一個(gè)技能，而是一種生理反應(yīng)。

簡(jiǎn)單來(lái)說(shuō)，寫《出家》是見自己，寫《南貨店》算是見眾生。在《出家》里頭，我想寫一個(gè)人生活的可能性。就是他面對(duì)生活的種種設(shè)置，到底能做出怎樣的抵抗，到底能走出多遠(yuǎn)。當(dāng)然，最后我也沒有答案，但從某種程度來(lái)說(shuō)，這種沒有答案或許也就是答案。在《南貨店》里，我把時(shí)空盡量拉開，讓人物自身產(chǎn)生某種距離，我試圖從紙面上看到一群人生活的終點(diǎn)，但最后，所謂的終點(diǎn)也未必就是終點(diǎn)。

《新民周刊》：“沒有答案”“所謂的終點(diǎn)也未必就是終點(diǎn)”。我想到《南貨店》結(jié)尾的處理很有意味，秋林：這天下的人活得各不相同，寫在悼詞上卻又有多少差別呢？

每個(gè)人的多面性、生活的曖昧……既然有太多太多是沒答案、無(wú)終點(diǎn)的，那么身為一個(gè)作者，你書寫的最大意義究竟在什么地方呢？

張忌：我覺得書寫最大的意義不在于給出答案，而在于給出真相。