活在古鎮(zhèn)，演繹人間煙火

依水而建、白墻黛瓦，屋檐下放著盆栽，迎面是大落地窗、上半透明的門;走進屋內(nèi)，色彩鮮艷的墻面點綴著許多繪畫;小桌之后是一間吧臺，透明的玻璃器皿在燈光下反射著光芒;院子里的棚架上藤蔓植物密密麻麻，靠墻的柜子上多肉植物爭奇斗艷，籠子里的蟈蟈不時悠然鳴唱……這像極了一間充滿文藝氣息的精致小店。實際上，它是上海練塘古鎮(zhèn)上的一處民居，房子的主人是城里來的“新居民”費邦珍。

與她有同樣經(jīng)歷的人們，在當(dāng)下的江南古鎮(zhèn)上還有不少。與此相對，也有不少原住民在離開古鎮(zhèn)。進進出出，都是為了自己追尋的生活。古鎮(zhèn)就像一座“圍城”，演繹著人間煙火故事。

古鎮(zhèn)新居民

十年前，費邦珍來到練塘古鎮(zhèn)游玩時，并沒有想到自己將來會在這里度過大把的時光。從她在上海市區(qū)的家到這個青浦區(qū)小鎮(zhèn)的距離有五十多公里，她最初來到這里的幾次是和親朋好友一起度假休閑。很快，她愛上了這里的安寧平和，不久就決定在古鎮(zhèn)上買下一處民居。

房子買好后，她和家人一起花了幾個月的時間來裝飾這個小空間。從墻面的配色方案到一個小飾品的擺放位置，全都親力親為，不假手于人。掛在墻上的彩繪面具和幾幅油畫，是費邦珍自己的作品;洗手池上方的梳妝鏡，是她從一個舊木盆改造而來，盆底裝上玻璃，邊緣鑲上一圈彩色鵝卵石，活脫脫就是一件工藝品。

這里還充滿著她一家人的生活記憶。走進大門后回頭向上望去，人們會發(fā)現(xiàn)墻上有一輛古舊的兒童三輪自行車，旁邊還綴著一雙小碼溜冰鞋，這并不是專門買來的裝飾品，而是費邦珍兒子小時候用過的實物。在房間的一角疊放著她家里過去用過的卡帶錄像播放機、VCD播放機，上面還有她各地旅游時帶回來的當(dāng)?shù)匦★椘贰?/p>

家人和朋友都非常喜歡來到這里，泡上一壺清茶，談天說地。想要擁抱自然時，從座位上起來推開門，眼前就是古鎮(zhèn)的小橋流水。漸漸地，費邦珍從只是周末來練塘，到在這里常住;最近，她剛剛賣掉在市區(qū)的房子，古鎮(zhèn)已經(jīng)是她真正的家。

每天，她在古鎮(zhèn)小居里翻翻書籍，看看電視，做做手工，拾掇拾掇花花草草。傍晚，她走到河邊，和當(dāng)?shù)氐娜藗円黄痖e聊拉家常。時光如同門前的小河靜靜流淌。今年69歲的她告訴《新民周刊》記者：“在這里，我從來沒有感覺到寂寞?！?/p>

在練塘古鎮(zhèn)，近年來如她一樣從市區(qū)來此購房居住的上海市民越來越多。費邦珍選擇成為古鎮(zhèn)居民，是為了心中熱愛的生活方式;其他人的狀態(tài)，和她有些不同。有的和她最初一樣，還只是把這里作為節(jié)假日休閑度假的落腳點。有的則是因為更為實際的原因：或是子女要出國留學(xué)，需要籌集一筆學(xué)費;或是父母患了大病，醫(yī)藥花費陡然增加;賣掉市區(qū)繁華地段的房子在古鎮(zhèn)買上一套后，還能余下數(shù)量可觀的一筆錢來應(yīng)對教育和醫(yī)療所需。

不管是因何而來，十年里，增加的新居民并沒有改變這里的安寧，古鎮(zhèn)依然保持著它的傳統(tǒng)風(fēng)情，在費邦珍眼里，這是練塘古鎮(zhèn)特別難得的一點?！叭绻幸惶?，這里也變得像其他一些古鎮(zhèn)一樣充滿了商業(yè)氣息的話，那就和我搬到這里的初衷不一樣了?！?/p>

并且，新居民的到來，為這里增添了人氣。近年來，古鎮(zhèn)上陸續(xù)有居民遷出，如果沒有購買他們的房屋并在此居住的外來人，這些建筑很可能就只能空置著，而常住居民只會越來越少?！吧钪墓沛?zhèn)”得以存在，新居民也做出了關(guān)鍵的貢獻。

盡管沒有太多熙熙攘攘，但這里并不是“與世隔絕”。網(wǎng)絡(luò)、交通等基礎(chǔ)設(shè)施的發(fā)展，讓她在古鎮(zhèn)的生活沒有任何不便利之處。生活必需用品既可以在當(dāng)?shù)氐氖袌鲑徺I，也可以方便地網(wǎng)購等著送貨上門。想要和家人朋友一起出行，越過鎮(zhèn)上的幾座古橋就到了公路邊，乘車去哪兒都不是問題。

“新老一家親”

8月底的一個周末，練塘古鎮(zhèn)寧靜依然，三三兩兩的游客和當(dāng)?shù)鼐用裱刂『勇健Ｎ顼垥r間，萬善橋邊，64歲的張維加和家人在自家開的餐廳里忙碌。這家餐廳的大廚就是他的妻子，燒的是當(dāng)?shù)氐募页２?，口味好得遠近聞名，曾經(jīng)有顧客專門從上海市區(qū)開一個多小時車過來就是為了品嘗這里的美食。

張維加一家是土生土長的練塘古鎮(zhèn)人。過去很多年，他們就住在古鎮(zhèn)河邊的老房子里。前些年，因為老房子年久失修，并且沒有衛(wèi)生間等設(shè)施，居住條件不是很好，他們搬遷到了附近的樓房。夫妻倆還是舍不得離開古鎮(zhèn)，而當(dāng)時陳云紀(jì)念館在開發(fā)緊靠古鎮(zhèn)河流的“后街”，于是張維加發(fā)揮妻子平時的廚藝特長，在這里開起了餐廳。

練塘居民休憩一刻。攝影/ 夏云鵬

“你現(xiàn)在也能看到，古鎮(zhèn)上的商鋪不多，顯得有點冷清;我這家餐廳吸引顧客過來，也能讓這里熱鬧一點。”他之前從未有過餐飲的從業(yè)經(jīng)歷，“其實就是自己家里吃什么菜、怎么做菜，我們就把這些給到客人?！比绱艘粊?，餐廳的選材用心，清潔經(jīng)得起考驗，加上每一道菜都是廚師用小灶把當(dāng)?shù)禺?dāng)季最受歡迎的菜肴原汁原味地做給顧客，許多古鎮(zhèn)當(dāng)?shù)厝硕颊f“仿佛嘗到了小時候的味道”。

古鎮(zhèn)居民的這種簡單和淳樸，也深深感染了費邦珍。她說，她在這里生活了這么多年，從來沒有感覺到與當(dāng)?shù)鼐用裼惺裁锤糸u?！白筻徲疑峤?jīng)常來串門，好多人總是把他們地里新收的菜、河里剛釣起來的魚給我送來，我都不用怎么買菜了。有的時候我起得晚，他們敲門不應(yīng)，就把一包菜從圍墻外面扔進我的院子里?！边@讓她感到特別溫暖。

“我們是互相給予，互相學(xué)習(xí)。”費邦珍說，她這樣的城市居民的到來，給當(dāng)?shù)厝藥チ顺鞘欣锏囊恍┯^念;而她也從當(dāng)?shù)厝松砩蠈W(xué)到了許多，比如恬靜的生活態(tài)度;比如如何自制豆瓣醬、如何自制面筋，她覺得當(dāng)?shù)厝硕甲龅煤芎?，這不僅是一門技藝，更是一種充滿樂趣的生活方式。

隨著移居練塘古鎮(zhèn)的市區(qū)居民的增多，當(dāng)?shù)氐姆吭匆苍桨l(fā)緊俏，有不少上海市區(qū)的居民都到張維加這里來打聽，看是不是還有好的房子可以買。他很歡迎這些新居民的到來，雖然他們可能一開始在生活習(xí)慣上和當(dāng)?shù)厝擞屑毼⒌牟町?，但語言和飲食都相通，可以很快相處得很融洽。他也結(jié)交了不少這樣的新居民朋友，和他們在一起很開心。

古鎮(zhèn)上的年輕人都喜歡往外去，留在這兒的原住民大多是年紀(jì)比較大的人。張維加覺得，這是可以理解的，畢竟年輕人要考慮他們自己的工作機會和子女的教育條件，這些在城市里都會更好些。另外，在當(dāng)?shù)貍鹘y(tǒng)的觀念里，“離開鄉(xiāng)村去往城市”總是一件象征著境遇改善的事，所以古鎮(zhèn)的年輕人哪怕只是移居到青浦城區(qū)，也會覺得比留在古鎮(zhèn)好。

他的女兒就是如此，平時在青浦城區(qū)工作生活;到周末和節(jié)假日，回到古鎮(zhèn)上的店里幫忙?！拔矣X得等到他們年紀(jì)大了，還是會愿意回到這里來的，畢竟這里的環(huán)境真的很好?！睆埦S加笑著對《新民周刊》記者說。

“古鎮(zhèn)是清靜得好，但如果太冷清了，我也不喜歡的?！睂τ谧约荷盍艘惠呑拥墓枢l(xiāng)，張維加如此說。但如果外來的居民越來越多，會不會讓清靜的古鎮(zhèn)失去它的韻味？他對此并不擔(dān)心，因為他覺得只要保留住練塘古鎮(zhèn)的定位，不隨意增加商鋪，“熱鬧”就不會變成“喧鬧”;而外來的新居民，會讓這里留住更多的煙火氣。

雖然不再是住在百年老屋，但她覺得仍然身居古鎮(zhèn)：無論自然環(huán)境還是心靈，依然寧靜。

“變大”的古鎮(zhèn)

“我與古鎮(zhèn)的緣分，已經(jīng)有半輩子了?！闭f這話的時候，時牧言坐在朱家角鎮(zhèn)的自家庭院里，啜著自己采摘曬制的荷葉茶，欣賞著四周的花草綠植。那個被圍起來作為景區(qū)的“朱家角古鎮(zhèn)”就在一公里多以外，她可以隨時騎上單車或者徒步前行，再去追尋當(dāng)年的回憶。

三十多年前，還在讀大學(xué)的時候，時牧言和同學(xué)一直盼著去朱家角古鎮(zhèn)游覽一回。拿到學(xué)校發(fā)的師范生補貼，他們就從上海市區(qū)向古鎮(zhèn)奔去，在小旅館里喝茶談人生理想，在古橋上聽流水叮咚、望滿天星斗。從那時起，她的心里就萌生了一個愿望：將來生活的地方，要一推開門，就能看到潺潺的流水。

21世紀(jì)初的頭幾年，她的愿望開始實現(xiàn)。那時的朱家角古鎮(zhèn)遠沒有如今這么多商鋪，還有不少原住民的房子空著，這些房子的主人已經(jīng)外搬，但作為一個城里人想買到他們的房子，并不那么容易。時牧言找到一個愿意幫助她的古鎮(zhèn)當(dāng)?shù)厝俗鳛橹薪椋彭樌卦谀抢镔I下來幾套百年老房子。

這些房子都不大，她對其中的一些精心裝飾：樓下大門前擺著屏風(fēng)，樓上是舊雕花家具、舊式梳妝臺，老式大椅子配著大紅椅墊，客廳里掛著一個西藏風(fēng)情的紫燈籠。方案是自己想的，東西是自己淘的。每到周末，她和女兒來這里小住，倚在窗邊，喝茶讀書，沉浸在一方天地。

練塘的“新居民”費邦珍在自己裝飾的古鎮(zhèn)老宅里。攝影/ 王煜

另外的幾套，她簡單裝修后，租給了當(dāng)時在古鎮(zhèn)上采風(fēng)的一些流浪畫家。知道他們手頭拮據(jù)，也支持他們的藝術(shù)理想，時牧言只象征性地收了些房租，“每個月就一百塊錢”。這些畫家，有些現(xiàn)在已經(jīng)成為業(yè)界里的大咖。

后來，古鎮(zhèn)上的商鋪越來越多，很多外地人來到這里租門面做生意。古鎮(zhèn)不復(fù)從前的清靜，時牧言覺得已經(jīng)不適合再在那里居住，把房子賣掉了兩套、出租了兩套，在離古鎮(zhèn)不遠的地方另買了住宅。最近十幾年，她在朱家角常住，不僅賣掉了市區(qū)的房子，還把戶口都遷到了這里?！拔沂且粋€真正的朱家角人了?！?/p>

在新的家里，她依然用心裝飾著每個角落，營造一方寧靜的天地;比古鎮(zhèn)里更好的是，她有更大的空間可以關(guān)心糧食、蔬菜，在院子里種上了四五十種不同的植物;最關(guān)鍵的在于，她的門前依然有一條河流，閑暇時，可以手持小槳，翩翩蕩舟。

雖然不再是住在百年老屋，但她覺得仍然身居古鎮(zhèn)：無論自然環(huán)境還是心靈，依然寧靜。鄰居們也常常帶著自己種植的蔬菜、親手烘焙的糕點來串門;遇到身體不舒服，在群里面說一聲，常常會有鄰居們的好幾輛車開到家門口來送她去醫(yī)院。這樣溫暖淳樸的人際關(guān)系，也還是跟古鎮(zhèn)一樣。“這就是我夢想的古鎮(zhèn)生活?！?/p>

在她眼里，朱家角不僅是近幾年在行政管轄范圍上的擴大，它的古鎮(zhèn)的內(nèi)涵也在擴展到周邊的區(qū)域?！帮L(fēng)景秀麗的生態(tài)加上適宜生活的人文，這是古鎮(zhèn)真正讓人向往的地方。”她向《新民周刊》記者表示，長三角生態(tài)綠色一體化發(fā)展示范區(qū)的設(shè)立，讓朱家角古鎮(zhèn)的魅力更加濃厚、傳播得更遠。

同處“長三角示范區(qū)”的金澤鎮(zhèn)岑卜村，因為近年來市區(qū)居民的到來、民宿的興起，讓村子的環(huán)境也有了改善：河道經(jīng)過修理整治，水質(zhì)變好;污水處理系統(tǒng)通到每家;河湖岸邊修了棧道和涼亭，開辟供人游覽的草坪……

這樣的例子還有很多。江南古鎮(zhèn)，不僅讓人驚艷游過，也能給人美好的生活。