從田野到作品：考古人收獲的十年

2020年，高考分?jǐn)?shù)不低的湖南女孩鐘芳蓉，選擇報(bào)考北京大學(xué)考古專業(yè)，一時(shí)間引來(lái)熱議甚至喧囂。有媒體希望訪談，都被我謝絕了?？脊艑W(xué)這樣一個(gè)接近冷門的專業(yè)被炒得過(guò)熱，是件不正常的事兒?，F(xiàn)在稍稍降溫，倒是可以淡淡地談?wù)剛€(gè)人的冷思考。

我1980年參加高考，是被“分配”到考古專業(yè)的。作為當(dāng)時(shí)萬(wàn)千文學(xué)青年中的一枚，在對(duì)這個(gè)行當(dāng)一無(wú)所知的情況下，當(dāng)然沒(méi)有專業(yè)感情可言，倒是剛?cè)雽W(xué)就一門心思地想轉(zhuǎn)專業(yè)。但在那個(gè)處處“計(jì)劃”的年代，一個(gè)蘿卜一個(gè)坑，“跳槽”到其他系是不可能的。無(wú)奈之下跟著走，培養(yǎng)間接興趣。大三的田野考古實(shí)習(xí)，對(duì)許多考古專業(yè)的同學(xué)來(lái)說(shuō)是個(gè)分水嶺。要么徹底干傷了失望了選擇離開，要么死心塌地地成了鐵桿考古人。本人就是后者中的一員。

后來(lái)我留校當(dāng)教師，先做了四年輔導(dǎo)員。那時(shí)對(duì)學(xué)生轉(zhuǎn)專業(yè)的政策稍有松動(dòng)，我對(duì)那些要走的同學(xué)已決意不再做專業(yè)教育上的“思想工作”了，反而是盡己所能，放走了好幾位。那時(shí)已感悟到，強(qiáng)扭的瓜不甜，興趣是最好的老師。

所以，站在當(dāng)下的時(shí)點(diǎn)，從一個(gè)考古“老兵”的視角出發(fā)，我絕對(duì)不會(huì)向“鐘芳蓉們”包裝推銷自己的專業(yè)，甚至要先潑點(diǎn)冷水，告訴他們實(shí)情，讓他們自己去體悟選擇?，F(xiàn)在已開始有業(yè)內(nèi)的同行擔(dān)心人家小姑娘過(guò)段時(shí)間不想干了咋辦，我們的過(guò)分熱情會(huì)不會(huì)給她巨大的壓力。這時(shí)我倒是想對(duì)小鐘同學(xué)說(shuō)句話：對(duì)于人生抉擇，要跟著感覺(jué)走，跟著心靈走。要么走下去，要么早轉(zhuǎn)向，服從自己的心靈，就不會(huì)后悔。至于他人如何看自己，并不重要。

本來(lái)是要談新世紀(jì)這第二個(gè)十年的，開篇居然扯到四十年前去了，有點(diǎn)跑題，趕緊收回。想想也不算跑得太偏，說(shuō)不定一個(gè)資深考古人的十年敘事，還能讓鐘同學(xué)等考古新生代，看到自己所選專業(yè)雖艱辛但又頗有收獲頗富樂(lè)趣的一面。

值得欣慰的是，作為考古人的這十年，是我田野耕耘后進(jìn)入收獲季節(jié)的十年。

位于中原腹地的河南偃師二里頭遺址是1959年發(fā)現(xiàn)并開始發(fā)掘的，1999年遺址發(fā)現(xiàn)四十年之際，我接任隊(duì)長(zhǎng)。到2014年，作為第三任隊(duì)長(zhǎng)，我已主持考古工作十五年。當(dāng)年，由我領(lǐng)銜主編的濃縮一系列重要發(fā)現(xiàn)的大型考古報(bào)告《二里頭（1999—2006）》（五卷本）由文物出版社正式出版。我們的團(tuán)隊(duì)發(fā)掘了七年多，整理編寫了七年多，可稱“十五年磨一劍”。這套報(bào)告是迄今為止中國(guó)遺址類考古報(bào)告中體量最大的一部，定價(jià)兩千元。印數(shù)一千多套就足以滿足海內(nèi)外學(xué)者的需求，不必再重印了。不少朋友看了會(huì)感慨，這是典型的“陽(yáng)春白雪”。在“編后記”中，我們羅列了參加資料整理和編寫工作的海內(nèi)外各學(xué)科的學(xué)者，總數(shù)達(dá)六十二人，這套報(bào)告是多單位、多學(xué)科學(xué)者通力合作的產(chǎn)物。我近年最愿說(shuō)的一句話則是：“只懂考古已經(jīng)搞不好考古了?！毙畔⒈āW(xué)術(shù)碎片化，導(dǎo)致單打獨(dú)斗的時(shí)代成為過(guò)去，我們迎來(lái)了一個(gè)合作和相互學(xué)習(xí)的時(shí)代，考古領(lǐng)隊(duì)必須是總策劃人、總協(xié)調(diào)人，這讓我學(xué)到了很多。二里頭遺址是公認(rèn)的迄今為止中國(guó)考古學(xué)學(xué)科范疇內(nèi)科技考古各“兵種”介入最多的一個(gè)遺址，《二里頭（1999—2006）》則是迄今為止我國(guó)參與編寫的作者人數(shù)最多的一本考古報(bào)告。這部大型田野考古報(bào)告集，也成為整個(gè)中國(guó)考古學(xué)學(xué)科發(fā)展與轉(zhuǎn)型的一個(gè)縮影。

考古就是一項(xiàng)必須靠團(tuán)隊(duì)才能完成的事業(yè)。到了2019年，二里頭遺址發(fā)現(xiàn)與發(fā)掘六十周年之際，我又邀請(qǐng)中國(guó)科技考古的領(lǐng)軍人物袁靖教授聯(lián)合主編了集成性著作《二里頭考古六十年》，由中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社出版。與此同時(shí)，我們二里頭考古隊(duì)與中澳美伊洛河流域聯(lián)合考古隊(duì)共同編著的四大本《洛陽(yáng)盆地中東部先秦時(shí)期遺址：1997—2007年區(qū)域系統(tǒng)調(diào)查報(bào)告》也付梓面世，由科學(xué)出版社出版。主持二里頭都邑一個(gè)“點(diǎn)”的發(fā)掘，以及洛陽(yáng)盆地中東部區(qū)域一個(gè)“面”的系統(tǒng)調(diào)查，點(diǎn)面結(jié)合，我作為資深考古人的田野考古生涯也就算圓滿了。

2017年，我花了將近三年時(shí)間寫就的專著《先秦城邑考古（上下編）》，由金城出版社、西苑出版社正式出版。我自己把這部著作，看作是1990年代完成的博文學(xué)位論文《先秦城市考古學(xué)研究》（北京燕山出版社，2000年）的“升級(jí)版”。作為過(guò)了學(xué)術(shù)爬坡期、已入知天命之年的學(xué)者，可以平心靜氣地每天鉆圖書室，收集整理著附表和文獻(xiàn)存目這些看似與理論方法、宏大敘事無(wú)關(guān)的簡(jiǎn)單資料，我的心境是平和的、有成就感的。當(dāng)我在王府井大街考古研究所圖書室掃蕩式地掃描書中用圖時(shí)，二十多年前做博士學(xué)位論文時(shí)用硫酸紙、繪圖筆一一清繪這些圖時(shí)的場(chǎng)景歷歷在目，感慨萬(wàn)千。變化的是時(shí)光、記錄范圍和記錄手段等，不變的是初心和執(zhí)著。

如果說(shuō)大部頭的考古報(bào)告是田野考古的成果，上述個(gè)人專著則是“沙發(fā)考古”式的綜合研究。如果把它們歸類為學(xué)者的“主業(yè)”的話，那么這十年間“第二條戰(zhàn)線”的成果，是奉獻(xiàn)給公眾的作品，這是我們鉆出象牙塔，回饋社會(huì)的有效途徑。

2014年和2016年，我的第二本面向公眾的小書《何以中國(guó)——公元前2000年的中原圖景》由生活·讀書·新知三聯(lián)書店出了兩個(gè)版本。有朋友說(shuō)《何以中國(guó)》就是你第一本小書《最早的中國(guó)》（科學(xué)出版社，2009年）的續(xù)集吧。從某種意義上，“何以中國(guó)”就是對(duì)最早的中國(guó)如何產(chǎn)生的追問(wèn)。如果說(shuō)《最早的中國(guó)》寫的是二里頭王都這一個(gè)“點(diǎn)”，那么《何以中國(guó)》則是展開了一個(gè)扇面，試圖講述二里頭這個(gè)最早的中國(guó)的由來(lái)。

說(shuō)起這書的成書過(guò)程，話題要回溯到2010年，這是我的自媒體新浪博客“考古人許宏”開張的第二年。這年的11月，我在博客上推出了一個(gè)新話題——“中原一千年”，這是《最早的中國(guó)》出版后，一直縈繞于心的、解讀早期中國(guó)的一個(gè)絕好的視角。我的一個(gè)企圖是寫史，用不那么正統(tǒng)不那么凝重的筆觸、用考古人特有的視角和表達(dá)方式來(lái)寫部小史。大家都知道當(dāng)今的學(xué)者像高速旋轉(zhuǎn)的陀螺，大都處于庸忙中，很難集中時(shí)間坐下來(lái)完成一本書。但像博客這樣興之所至地化整為零的寫作，還是比較現(xiàn)實(shí)的。

于是，在有了寫作的沖動(dòng)和一個(gè)大致的腹稿后就開始了，每篇千字左右，題目隨想隨編……越寫越順暢，寫前一篇不知下一篇的題目和內(nèi)容，但居然沒(méi)有什么重復(fù)和大的改動(dòng)。手頭沒(méi)有急活的話，可以平均兩三天一篇地往上貼，欲罷不能。最終，完成了五十六篇博文，從陶寺一氣寫到了二里頭。至此，“中原一千年”的穿越之旅已過(guò)半。本來(lái)其設(shè)想終點(diǎn)是殷墟來(lái)著，但后來(lái)的諸多雜務(wù)，導(dǎo)致再也提不起筆來(lái)。

所以，《何以中國(guó)》就是五十六篇學(xué)術(shù)博客文章的衍生產(chǎn)品，且如按照最初的預(yù)想，它就是個(gè)“半拉子工程”。但就是這樣一本攢起來(lái)的小書，居然成為我寫的科普讀物中最受歡迎的一本。自媒體、大眾學(xué)術(shù)讀物和純學(xué)術(shù)成果的交融互動(dòng)，成就了這本小書。而讀者的認(rèn)可鼓勵(lì)是我繼續(xù)為大家寫類似小書的最大動(dòng)力。

與《何以中國(guó)》新版同時(shí)出版的，還有我的第三本小書《大都無(wú)城——中國(guó)古都的動(dòng)態(tài)解讀》。這是一次國(guó)際學(xué)術(shù)講座的內(nèi)容，在同仁的肯定鼓勵(lì)和相互切磋下，引出了一篇學(xué)術(shù)論文，最后才有了這本可以歸類為大眾學(xué)術(shù)的小書。說(shuō)起來(lái)，這本小書還是有相當(dāng)?shù)膶I(yè)性的。但讓我感到意外的是，它居然入選了華文好書2016年度評(píng)委會(huì)特別獎(jiǎng)。被稱為學(xué)者型書人、中國(guó)當(dāng)代圖書市場(chǎng)的民間觀察者劉蘇里撰寫的推薦理由是：“這是一部看似小型，但以其‘大都無(wú)城（墻）觀點(diǎn)必將載入史冊(cè)的大書。這一顛覆原有‘無(wú)城不郭共識(shí)的結(jié)論，既由爬梳前人零星敘述而概其成，亦是作者二十年研究專業(yè)、審慎之總結(jié)。聯(lián)系《何以中國(guó)》等作品，‘中原政制于兩千年前發(fā)生重大轉(zhuǎn)型結(jié)論，亦呼之欲出。這是中國(guó)考古學(xué)界重大研究進(jìn)展，以‘小書面世，嘉惠學(xué)林，功德無(wú)量?！痹谖襾?lái)看，這一來(lái)自體制外讀書界的評(píng)價(jià)，并不亞于官方獎(jiǎng)項(xiàng)的分量。

2020年年初，突如其來(lái)的疫情使得陷于庸忙的人們得以安靜下來(lái)，我也得機(jī)完成了《最早的中國(guó)》新版的修訂和新著《東亞青銅潮——前甲骨文時(shí)代的千年變局》最后的收尾工作。至此，我的“解讀早期中國(guó)”系列作品（一套四冊(cè)）可以較完整地呈獻(xiàn)在公眾面前。

如果說(shuō)《最早的中國(guó)》《何以中國(guó)》是從“微觀”上升到“中觀”的范疇，那么《大都無(wú)城》則以二里頭為起點(diǎn)，在對(duì)“中國(guó)古都的動(dòng)態(tài)解讀”中，縱覽整個(gè)華夏古代文明的流變。而《東亞青銅潮》，則已不限于中國(guó)文明的腹心地區(qū)，而是對(duì)整個(gè)東亞大陸“前甲骨文時(shí)代的千年變局”做了鳥瞰式的掃描。這后二書，可謂“宏觀”和“大宏觀”的視角。如果說(shuō)《大都無(wú)城》是關(guān)于“不動(dòng)產(chǎn)”的盤點(diǎn)，那么《東亞青銅潮》就是關(guān)于新石器時(shí)代末期到青銅時(shí)代初期最重要的高科技“動(dòng)產(chǎn)”——青銅器的梳理與整合。

就這樣，一枚考古人及其團(tuán)隊(duì)二十年的田野作業(yè)，在最后的十年間結(jié)下了這幾枚或大或小的果實(shí)，它們真實(shí)地記錄了我在新世紀(jì)第二個(gè)十年的人生軌跡。

2019年，是本人的總結(jié)之年和轉(zhuǎn)型之年。執(zhí)掌二里頭遺址考古工作二十年，《二里頭考古六十年》一書編輯完成并出版，“紀(jì)念二里頭遺址發(fā)現(xiàn)60周年國(guó)際學(xué)術(shù)研討會(huì)”圓滿閉幕，二里頭遺址博物館和遺址公園開館開園，有一種如釋重負(fù)的感覺(jué)。這可以看作是對(duì)自己田野考古生涯的一個(gè)交代，也是本人從田野考古人轉(zhuǎn)身為沙發(fā)考古學(xué)家甚至“作家”的一個(gè)分水嶺。隨之而來(lái)的疫情，幾乎改變了整個(gè)世界，疫情下見證歷史的特殊經(jīng)歷，讓我們有了更多的思考。當(dāng)越來(lái)越濃重的社會(huì)責(zé)任感被喚起，我想今后自己的作品，應(yīng)該基本上是面向文化人的小書了。非虛構(gòu)寫作，我愿意這么一本一本地寫下去，只要大家喜歡讀。天涯路遠(yuǎn)，愿與讀者諸君共勉。

話題再回到由鐘芳蓉同學(xué)的志愿掀起的一個(gè)短暫的考古學(xué)科“走紅”媒體的熱潮。要知道，我們這個(gè)年輕的學(xué)科，可是在百年前，中國(guó)面臨民族現(xiàn)實(shí)和認(rèn)同上的危機(jī)時(shí)，以企圖解答“我是誰(shuí)？中國(guó)是怎么來(lái)的？”這樣的大問(wèn)題而作為顯學(xué)問(wèn)世的。它當(dāng)然無(wú)法像其他社會(huì)科學(xué)的兄弟學(xué)科那樣，來(lái)時(shí)時(shí)回答社會(huì)關(guān)切的現(xiàn)實(shí)問(wèn)題，但它以一貫沉穩(wěn)扎實(shí)的氣質(zhì)，低調(diào)地在做著構(gòu)筑人類精神文明家園的工作，在滿足著我們與生俱來(lái)的好奇心，在通過(guò)對(duì)長(zhǎng)時(shí)段大歷史的揭示安頓我們的身心，通過(guò)“無(wú)用之用”使我們成為有教養(yǎng)的人。政治是短期的，經(jīng)濟(jì)是中長(zhǎng)期的，而文化是超長(zhǎng)期甚至是永恒的。以興趣、恒心做著能跟永恒搭邊的事兒，不也是很高大上的嗎？

這就是我作為一枚考古老兵，要給我們這個(gè)行當(dāng)寫的“正能量”廣告語(yǔ)，致小鐘同學(xué)等年輕同仁，致熱愛我們古代文化的所有同好們。

許宏，考古學(xué)者，現(xiàn)居北京。主要著作有《先秦城市考古學(xué)研究》《最早的中國(guó)》《何以中國(guó)》等，主編考古報(bào)告《二里頭（1999—2006）》《二里頭考古六十年》等。