殺戮還是藝術(shù)？

吳可言

喜歡斗牛的人認(rèn)為這是藝術(shù)，不喜歡的人認(rèn)為這是殘忍的殺戮，應(yīng)該被禁止

華麗的斗牛士服裝、血腥的場(chǎng)面、奄奄一息的公?！@項(xiàng)誕生于18世紀(jì)中葉的西班牙傳統(tǒng)表演如今仍令許多觀眾趨之若鶩;同時(shí)它也飽受爭(zhēng)議，以動(dòng)物殺戮為樂(lè)的斗牛表演正在減少。

西班牙攝影師丹尼爾·奧喬亞花了7年時(shí)間、觀看上百場(chǎng)斗牛表演后拍攝出這組照片，“愛(ài)它的人為之瘋狂，恨它的人嗤之以鼻。”奧喬亞告訴《中國(guó)慈善家》。

不得不勇敢的斗牛士

奧喬亞出生在西班牙北部的小鎮(zhèn)納瓦拉，20歲之前從未在現(xiàn)場(chǎng)看過(guò)斗牛表演。在西班牙，斗牛表演興盛于南部。奧喬亞對(duì)于斗牛表演最初的好奇，來(lái)自于他對(duì)所成長(zhǎng)和生活的國(guó)家的好奇?！拔蚁氡M可能了解、理解我的國(guó)家，因?yàn)槲也淮_定這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)會(huì)持續(xù)多久，但我至少可以記錄下來(lái)?！?/p>

奧喬亞清楚地記得第一次進(jìn)入公牛表演現(xiàn)場(chǎng)的情景。在開場(chǎng)前，奧喬亞去了斗牛士在后臺(tái)的休息室。相比較于觀眾席的熱鬧和按耐不住的興奮，休息室里安靜極了。斗牛士的服裝大多華麗而復(fù)雜，需要他人的協(xié)助才能穿好。奧喬亞以為他會(huì)在后臺(tái)聽到鼓勵(lì)的聲音，但實(shí)際情況不是這樣的?！敖o斗牛士穿衣服的是另一名斗牛士，他們從不交流?！眾W喬亞記得這種氣氛緊張的狀態(tài)。

奧喬亞拍攝過(guò)這樣一張照片：斗牛士在上場(chǎng)前躲在場(chǎng)邊的圍欄里面，眼神中充滿了復(fù)雜的情緒，堅(jiān)定但又有一絲絲膽怯?！耙?yàn)橹灰邕^(guò)圍欄，斗牛士就要直面公牛了。”

斗牛士上場(chǎng)前的緊張不無(wú)道理，奧喬亞形容公牛是一種“極具攻擊性的動(dòng)物”?！氨M管看起來(lái)是斗牛士要征服公牛，實(shí)際上是公牛在控制斗牛士，他們一刻也不能放松?！睂?duì)于斗牛士來(lái)說(shuō)，他們必須勇敢，哪怕心中非常害怕，也需要“假裝”勇敢，“因?yàn)楣Ｖ粫?huì)比你想象中的更難控制?！?/p>

在西班牙，大部分的斗牛士在12歲時(shí)就開始接受訓(xùn)練。起初，選擇成為斗牛士的少年大多來(lái)自社會(huì)底層，他們希望能夠成為一名出色的斗牛士，并因此獲得社會(huì)地位和財(cái)富。如今，大部分斗牛士的職業(yè)選擇源自熱愛(ài)。但熱愛(ài)并不意味著時(shí)時(shí)刻刻的勇敢。這些小斗牛士需要經(jīng)過(guò)非常嚴(yán)苛的訓(xùn)練，他們面臨的挑戰(zhàn)隨著年齡的增長(zhǎng)也越來(lái)越大。

每年都會(huì)有斗牛士因斗牛表演而受傷，甚至導(dǎo)致死亡。然而，受傷或者死亡也意味著失敗。奧喬亞說(shuō)起一場(chǎng)“無(wú)聊的斗牛表演”。在比賽的大部分時(shí)候，公牛和斗牛士似乎都不在狀態(tài)?，F(xiàn)場(chǎng)觀眾有些不耐煩了，發(fā)出噓聲希望比賽快一些結(jié)束。斗牛士似乎受到了現(xiàn)場(chǎng)觀眾的干擾，“他走神了，公牛突然沖向斗牛士發(fā)起攻擊?！眾W喬亞記錄下了這一刻。整件事突如其來(lái)，奧喬亞說(shuō)這是在斗牛場(chǎng)上最經(jīng)常發(fā)生的事?！笆軅鸵馕吨。瑳](méi)有斗牛士希望這一刻被記錄。”

對(duì)于受傷的斗牛士來(lái)說(shuō)，失敗是一種恥辱。他們不僅要承受身體上的疼痛，還要承受觀眾對(duì)于比賽的不滿?！坝^眾之所以會(huì)為斗牛表演感動(dòng)，是因?yàn)槎放Ｊ吭敢鈱⑸糜谖ｋU(xiǎn)之中。”

動(dòng)物殺戮不是藝術(shù)

2016年，西班牙媒體的調(diào)查顯示，有58%的西班牙人反對(duì)斗牛表演，19%的人依然選擇支持這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)。斗牛運(yùn)動(dòng)近年來(lái)受到越來(lái)越多動(dòng)物保護(hù)組織的反對(duì)，認(rèn)為這種以動(dòng)物殺戮為樂(lè)的運(yùn)動(dòng)應(yīng)該被禁止。2010年，西班牙加泰羅尼亞地區(qū)就已修改動(dòng)物保護(hù)法令，禁止斗牛表演的舉行。

事實(shí)上，大部分的斗牛運(yùn)動(dòng)都在南部地區(qū)，越來(lái)越多的西班牙地方政府出臺(tái)措施禁止斗牛，或改變斗牛運(yùn)動(dòng)的規(guī)則僅保留其觀賞性，而不殺死公牛。

“我和大部分人一樣，覺(jué)得斗牛表演是血腥的。但對(duì)于斗牛士來(lái)說(shuō)，他們似乎認(rèn)為這是一項(xiàng)藝術(shù)。”奧喬亞告訴《中國(guó)慈善家》，斗牛表演是很復(fù)雜的，喜歡斗牛的人認(rèn)為這是藝術(shù)，不喜歡他們的人則認(rèn)為殺戮是殘忍的，應(yīng)該被禁止的。“對(duì)我來(lái)說(shuō)，殺戮是另一件事情，但不是藝術(shù)。”奧喬亞在描述斗牛場(chǎng)景時(shí)顯得很平靜，他認(rèn)為這是西班牙的一部分。

反對(duì)斗牛的動(dòng)物保護(hù)組織認(rèn)為，每一次斗牛表演，公牛都會(huì)經(jīng)歷一次大屠殺。而這樣的現(xiàn)象并不僅僅在斗牛場(chǎng)內(nèi)，當(dāng)斗牛士不幸身亡時(shí)，那頭公牛的母親也會(huì)在場(chǎng)外被殺害。這些動(dòng)物保護(hù)組織表示“這是非常殘忍的事情”。

每年，西班牙都會(huì)舉行反對(duì)斗牛表演的游行。這些游行示威的人擔(dān)憂的不僅僅是施加在公牛身上的痛苦，他們認(rèn)為不應(yīng)該繼續(xù)讓這樣的血腥文化成為西班牙的標(biāo)志。“應(yīng)該讓斗牛文化成為歷史，存在在博物館里?！痹诜磳?duì)斗牛的西班牙人看來(lái)，通過(guò)這樣所謂的表演將一頭公牛折磨至死并不是文化，更不是藝術(shù)。

據(jù)媒體統(tǒng)計(jì)，在2015年，有6.9%的西班牙人觀看過(guò)斗牛表演，這一數(shù)字比起2006年的9.8%已有大幅度的下降。

奧喬亞告訴《中國(guó)慈善家》，作為一個(gè)攝影師很難去評(píng)判斗牛文化的對(duì)與錯(cuò)，但他希望通過(guò)自己的記錄，讓更多人去了解這樣的文化，從而做出自己的判斷。

2011年馬德里一場(chǎng)精彩的斗牛表演，主人公伊萬(wàn)·范迪諾（Ivan Fandino）是西班牙著名的斗牛士。六年后，范迪諾在一場(chǎng)斗牛表演中被公牛突然攻擊刺穿肺部和胃部，大量出血后不幸身亡。

上圖：斗牛士的服裝華麗但穿著繁瑣，通常都需要多名斗牛士幫忙。在準(zhǔn)備過(guò)程中，他們保持安靜，不互相交流。

右圖：來(lái)自于斗牛士服裝的細(xì)節(jié)，代表著哭泣著的圣母瑪利亞。多數(shù)斗牛士是基督教徒，他們服裝上的圖案通常會(huì)選擇圣母瑪利亞和耶穌基督的頭像。

斗牛場(chǎng)地的座位分為太陽(yáng)區(qū)（Sun Seat）和陰影區(qū)（Shade Seat）。太陽(yáng)區(qū)座位的價(jià)格較為便宜，但由于離斗牛區(qū)域較近，觀眾被要求表演全程不得離開座位，以免打擾斗牛士。同時(shí)，坐在太陽(yáng)區(qū)的觀眾必須忍受兩小時(shí)以上的陽(yáng)光直射。

斗牛士在表演前會(huì)躲在場(chǎng)邊圍欄后方觀察公牛的動(dòng)向，一旦越過(guò)圍欄，斗牛士就必須直面公牛。

著名西班牙斗牛士拉菲力諾（Rafaelillo）在西班牙圣佛明節(jié)（San Fermin Festival）上的表演。圣佛明節(jié)又被稱為“奔牛節(jié)”。

在西班牙斗牛表演中，斗牛士受傷非常常見，一旦放松注意力很容易受到公牛的攻擊。

陰影區(qū)（Shade Seat）的座位需要提前預(yù)定，價(jià)格也更昂貴。觀眾通常是遵循傳統(tǒng)生活方式的老派西班牙人。

最終戰(zhàn)勝公牛的斗牛士會(huì)被人們當(dāng)作“英雄”一般簇?fù)恚玫饺藗兊臍g呼和掌聲。

圖片拍攝于2013年8月。斗牛表演結(jié)束后，人們從一頭被殺死的公牛身邊走過(guò)。這頭公牛會(huì)被帶到屠宰場(chǎng)，隨后被銷往市場(chǎng)。每年8月，西班牙有上百個(gè)村莊會(huì)通過(guò)斗牛表演、音樂(lè)和聚會(huì)的方式紀(jì)念他們的守護(hù)圣者（patron saint）。