東北棄兒和“老爸”的 24 年

邱慧

這上百個(gè)孩子稱呼同一個(gè)男人為“老爸”，他們被這個(gè)男人稱呼為“寶貝”

入夜的鞍山，燒烤攤逐漸熱鬧起來，炭烤的肉香混雜著嗆人的煙味充斥著整條街道。流浪的野狗蹲守在路邊，苦候食客嘴里掉落的殘?jiān)?。凌?點(diǎn)半，街道中央的一間門市房里亮起了燈，此時(shí)人煙已經(jīng)散去，覓食的狗仍在這里游蕩俳徊。

那是一座商住兩用的房子，門欄牌匾上寫著“家心苑”，木質(zhì)結(jié)構(gòu)的門框上還掛著一塊牌子，上面寫著“夢想之家”。這座房子與周邊的氛圍總是格格不入——燒烤的熱鬧剛起，這里就熄燈，結(jié)束它的一天;清晨4點(diǎn)多，街道上喧囂完全散去，這里又亮起了燈。

燈光下，一群平均年齡14歲的孩子，睡眼惺忪地走向路邊的大巴。

開車的男子名叫柏劍，47歲，“夢想之家”120多位孩子口中的“老爸”。

奔跑

清晨的道路空曠，用不了30分鐘，載著孩子們的大巴就到達(dá)了目的地。在這兒，孩子們得打起12分的精神，整齊列隊(duì)。站姿要標(biāo)準(zhǔn);敬禮手臂要有力;開跑前，要高聲背誦“夢想之家”的口號(hào)、宗旨，還有“老爸”寫的那段感恩詞：“早上好，今天是我人生中最美好的一天……所有的一切都為我準(zhǔn)備好了，讓我去迎接生命中最美好的一天，太好了，我怎么如此幸運(yùn)，我愛活著……今天是我人生當(dāng)中最每好的一天，所有的資源都給我準(zhǔn)備好了，讓我有無限的能量為自己負(fù)責(zé)，為社會(huì)付出！太好了，我可以的，我愛你！”

每個(gè)“夢想之家”的孩子，都要將這些話語牢記在心。

準(zhǔn)備活動(dòng)結(jié)束，孩子們按年齡和速度快慢分批次跑了起來。年齡稍大一些的孩子要快速跑，年齡小一些的要努力去追趕前面的哥哥姐姐們。跑不動(dòng)也得跑，餓了、腳疼、肚子疼，這些都不能成為借口，總之就是不能放棄，每個(gè)人都要跑滿14公里才算完事兒。這一路上，“老爸”開著車緊跟著隊(duì)伍，不斷指點(diǎn)、鼓勵(lì)。

初秋時(shí)節(jié)，鞍山的山里冷得清冽，時(shí)不時(shí)天上落些雨。但這點(diǎn)小雨實(shí)在不算什么。下大雨，才是孩子們最盼望的事情，只有在大雨天，“老爸”才會(huì)因?yàn)槁访鏉窕?，考慮給大家放一天假。

遇到有比賽的時(shí)候，柏劍還會(huì)帶著參賽的孩子，到附近學(xué)校的操場再加練。9月初，六個(gè)孩子要去參加河北省的青少年錦標(biāo)賽。如果成績優(yōu)異，他們將有機(jī)會(huì)拿到國家二級(jí)運(yùn)動(dòng)員的認(rèn)證，就能按體育特長生參加高考，“大學(xué)的大門就敞開2/3了”。

這一天，柏劍有些著急，兩個(gè)手機(jī)上的秒表計(jì)時(shí)均顯示，5000米的長跑，從第一圈開始，三位女生的速度就慢了4秒。他不斷提醒跑在最前面的孩子，走內(nèi)道、再加速; 轉(zhuǎn)頭再望向那位落在隊(duì)伍后面的女生，提醒她擺臂與落腳的姿勢。

這些孩子大多堅(jiān)信，只要不停地跑，就一定能考上大學(xué)、改變命運(yùn)。躺在“夢想之家”櫥窗里、樓道里的榮譽(yù)證書，每天都在提醒著他們這一點(diǎn)。他們反復(fù)地自我告知：不累、習(xí)慣了，我要成為國家二級(jí)運(yùn)動(dòng)員，特招入學(xué)。

那些疼痛，只藏在了日記本里?！白畈幌矚g跑上坡，我寧愿跑16公里……”“可能是晚上沒活動(dòng)的厚國（后果）吧！不過那也很疼啊……”

這是17歲的趙軒（化名）的日記。他從湖南來這里，已經(jīng)跑了五年了。晨跑時(shí)，他總是跑在最前面的那個(gè)。

五年前，趙軒是個(gè)沉迷網(wǎng)絡(luò)的“不良少年”，一個(gè)接一個(gè)通宵地泡在網(wǎng)吧里，獨(dú)自撫養(yǎng)他的單親媽媽面對沉重的生活和一個(gè)不聽話的孩子束手無策。直到有一天，媽媽被一位陌生人砍了十多刀，終于是被現(xiàn)實(shí)壓垮了。她輾轉(zhuǎn)打聽到了“夢想之家”，于是把兒子送至柏劍這里來，期盼著他能被“馴化”。

事實(shí)證明，趙軒在這里重新發(fā)現(xiàn)了人生。身高一米八的他在這群孩子中顯得尤為沉穩(wěn)，他極少大笑、大鬧、大聲說話，柏劍選他作為“總指揮”。

剛來那會(huì)兒，趙軒迫切地希望自己快點(diǎn)長大，去給媽媽報(bào)仇，“讓那個(gè)叔叔感受一下被砍的滋味”?，F(xiàn)在，他想當(dāng)廚師，或者音樂家，放下心里的“恨”。他告訴自己，只有跑出好成績，才能考上好大學(xué)實(shí)現(xiàn)夢想。

“老爸”

從1995年以來，像趙軒一樣被柏劍助養(yǎng)的孩子共有一百二十多人。他們之前的際遇各異，同時(shí)又有相似之處，多是經(jīng)歷了黑色童年的孩子。他們當(dāng)中，有的是被父母遺棄，有的父母雙亡成為了孤兒，還有的從小就遭受家暴。

他們來自全國各地。對于這些孩子而言，這里可以稱得上是一個(gè)“烏托邦”了，畢竟在這里，他們有伙伴，有食物，有了新的“家人”，也許，還有未來。

24年間，通過走體育特長生這條路，120多個(gè)孩子中有36位得以大學(xué)畢業(yè)，12個(gè)目前正在讀大學(xué)，還有4個(gè)在讀研究生——這是柏劍始終掛在嘴邊津津樂道的事情。

最早收養(yǎng)的孩子叫龐浩，與柏劍年齡僅差7歲。那是1995年，22歲的柏劍剛到鞍山市第二中學(xué)當(dāng)體育老師。父母婚變后，龐浩開始變得叛逆，抽煙、喝酒、打架，看誰不順眼就揮拳，學(xué)校的教導(dǎo)主任是個(gè)小老頭，光眼鏡就被龐浩打碎了六副。龐浩至今清晰記得自己當(dāng)初的那股狠勁，“教導(dǎo)主任不讓我打人，那我只能打他了”。班主任管不了，只好向年輕力壯的體育老師柏劍求助。柏劍管教半天，最后干脆把龐浩帶在身邊。老師每月193塊錢的工資，再加上在夜市賣手套襪子的2000多元收入，兩人的生活還算過得去。

一年后，學(xué)校里另一名男生趙勇因?yàn)榧彝l件困難只能輟學(xué)，柏劍又把他接到身邊，成為了第二個(gè)“兒子”。三個(gè)男子擠在學(xué)校分配的教室宿舍里，感情日篤，兩個(gè)男生只服這位新“老爸”的管教。

如今年近四十的龐浩是鞍山市的一名公務(wù)員，趙勇在鞍山做些小生意。論塊頭，兩人都超過了柏劍。他們還時(shí)常在“夢想之家”見面，稱呼依然沒變。 入了夜，三人就近燒烤攤，一把串、一杯酒，“如果沒有我和趙勇，老爸的人生軌跡可能不是這樣?！饼嫼迫绱烁锌松绻?dāng)初“老爸”不管閑事，如今自己可能還是個(gè)混混，而“老爸”也不會(huì)在養(yǎng)孩子這件事上一發(fā)不可收。

現(xiàn)在回想起來，柏劍自己也想不明白，從什么時(shí)候開始，來的孩子越來越多了，自己也變得“養(yǎng)這些孩子養(yǎng)上了癮”。這些孩子中，有些是未婚先孕生下來的，有的是父母離世后親人無力撫養(yǎng)的，他們統(tǒng)統(tǒng)都被送到柏劍這里來。

有的孩子送來了后，家屬就再也聯(lián)系不上了。上學(xué)需要戶口，柏劍只能找孩子們的親生父母、原戶籍，這就得花上不小的精力。起初，實(shí)在找不到原生家庭的，很多孩子的戶口就只能登記到柏劍的戶口本上。二姐柏春燕的印象里，那時(shí)柏劍的戶口本有不少頁。

最多的時(shí)候，柏劍和一百多個(gè)孩子生活在一起。照顧不過來時(shí)，柏劍把在老家的母親“忽悠”了過來，幫著照顧那些處在發(fā)育期的女生。再后來，遠(yuǎn)在天津的二姐、二姐夫也成了“救兵”，一待就是20年。

家規(guī)

在東北人中，柏劍175cm左右的個(gè)頭不算高。由于長期練習(xí)體育，他有著健碩的臂膀、凸起的胸肌，短袖包裹下，依稀可見腹肌的痕跡。多數(shù)時(shí)候，他總是一臉慈祥，笑呵呵地跟孩子們打趣。

他稱呼每一個(gè)孩子為“寶貝”或是“寶兒”。在東北，這是長輩對自家孩子最為親昵的稱謂。他始終強(qiáng)調(diào)，“夢想之家”與機(jī)構(gòu)性質(zhì)的福利院不同，這里是個(gè)“家”，孩子們在這里能感受到家的溫暖，更有歸屬感。

為了營造家的氛圍，柏劍甚至刻意地制造一些儀式感。比如，來到這里的孩子都稱呼柏劍為“老爸”，柏劍的父母是“爺爺奶奶”，二姐是“二姑”;開飯前，孩子們必須背誦200多字的感恩詞，感恩食物，感恩國家，感恩父母，感恩爺爺奶奶……最后，“感恩一切，請長輩先用餐”，這時(shí)柏劍會(huì)說，“請寶貝們先用餐”，一頓飯便可以開席了。

在這個(gè)相對封閉的小小世界里，“老爸”是絕對的核心，沒有人會(huì)反駁“老爸”。當(dāng)評價(jià)“老爸”的時(shí)候，小一點(diǎn)的孩子異口同聲說，他平時(shí)是父親，訓(xùn)練時(shí)是魔鬼;大一點(diǎn)的孩子則頓了頓才說，“老爸”是完美的，我們以他為榜樣。成長中的孩子不經(jīng)意間冒出叛逆苗頭，也會(huì)立馬被自己掐滅，“有時(shí)候我也會(huì)想他是不是太嚴(yán)厲了，但是從他的角度考慮，他也是為我們好。”

日記本上的點(diǎn)評也是如此。有孩子文字里寫下了跑步時(shí)的疲累，干活時(shí)的辛苦。負(fù)責(zé)檢查日記的孩子就在下方寫下了“評語”：“珍惜一切資源，那些吃穿用的都是老爸的血汗錢，別在（再）讓他老人家傷心啦，我們是大孩子了，要替他分擔(dān)?！?/p>

也有反對的聲音。有一次在節(jié)目里，“老爸”助養(yǎng)了10年的大女兒柏中媛說，以往跑步時(shí)，腳底磨出了水泡，襪子連著皮，疼得不敢吱聲;偶爾偷個(gè)懶，柏劍會(huì)一巴掌打在她臉上。在她看來，這樣的教育方式是不可原諒的。提到這個(gè)片段，柏劍解釋說，“后來她跟我說，不想讓我太累，所以就這么說，讓我不要再接受更多的孩子?！蹦敲?，對于這一點(diǎn)你有什么反思嗎？面對這個(gè)問題，柏劍草草略過不想多說。

來到“夢想之家”的孩子，首要大事是抄寫家規(guī)。20條“不許、嚴(yán)禁”在細(xì)則里一一列出，附上相對應(yīng)的懲罰條例，這些都得熟記于心。若是見了長輩不主動(dòng)問好，需要在孔子像前罰跪兩小時(shí)，接受“勞動(dòng)改造”七天;說了臟話或是閑聊，由長輩監(jiān)督自行掌嘴;嚴(yán)重點(diǎn)的，比如私自去了網(wǎng)吧KTV、帶了手機(jī)游戲機(jī)等電子設(shè)備兩次，或者是做了有損“夢想之家”榮譽(yù)的事情，則會(huì)被遣送回老家。所有的活動(dòng)都被安排上了時(shí)間節(jié)點(diǎn)，大家按要求嚴(yán)格遵守。早晨訓(xùn)練一個(gè)半小時(shí)，緊接著吃早飯;上學(xué)的孩子7點(diǎn)前出門，留在家的孩子8點(diǎn)鐘開始讀經(jīng)典;十一點(diǎn)半吃午飯，之后午睡一個(gè)半小時(shí)，下午繼續(xù)讀經(jīng)典;三點(diǎn)左右，哨聲響起，所有人都得集合訓(xùn)練;晚上十點(diǎn)前，熄燈睡覺。

疫情前，偶爾會(huì)有老師來講讀經(jīng)典，但疫情后，大一些的孩子被挑選出來，成了老師，監(jiān)督其他人按時(shí)讀書。極少有孩子能準(zhǔn)確地說出《論語》里每句話的釋義，他們更愿意相信，只要讀得夠響、背得夠熟，大學(xué)的門就能敞開。連柏劍自己也說，“書讀百遍其義自見”。

對比24年前，柏劍的急性子緩和了很多。在龐浩、趙勇那會(huì)兒，教育方式簡單粗暴，不聽話就揍，生活、訓(xùn)練都是如此。孩子多了之后，柏劍發(fā)覺，自己更多地操心起孩子的生活起居和學(xué)習(xí)。

盡管如此，規(guī)則馴化的痕跡仍然遍布家中。早晨起床后，不同的孩子有序地給“老爸”貼膏藥、倒水。過程流暢，不需要柏劍多提醒。柏劍吃完飯喝完開水，孩子見著柏劍的碗空了，立馬會(huì)走過去收拾空碗，或者接滿開水再放回去。

每一個(gè)人都有明確分工?！皦粝胫摇倍潜谎b修成了私塾樣式，白天，孩子們就在這里讀四書五經(jīng)。這個(gè)空間里，最醒目的是墻上那張分工明細(xì)表，從花草培育、小動(dòng)物的喂養(yǎng)、爺爺奶奶二姑陪護(hù)協(xié)調(diào)到“老爸”傷病調(diào)理等等，都一一對應(yīng)到各個(gè)人。

在長輩身邊陪護(hù)的孩子顯然有些特權(quán)，總能最先拿到一些好東西，比如爺爺還沒開封過的一整罐中老年核桃粉。這個(gè)陪護(hù)的孩子把核桃粉帶去宿舍，其他孩子如果想嘗嘗味兒，得經(jīng)由她的批準(zhǔn)。即便是一包紅燒牛肉面里遺棄的調(diào)味包，在孩子們看來也是個(gè)令人眼饞的好東西，大家爭相對著擁有者說些討好的話，以換來舔一口嘗嘗味道的資格。

無論是柏劍還是其他長輩，都對這套規(guī)則都態(tài)度堅(jiān)定：這么多孩子必須得立規(guī)矩，不然這些以前還打架的孩子怎么管得住。

上學(xué)

每年，柏劍最頭疼的是9月，因?yàn)槟莻€(gè)時(shí)候，學(xué)費(fèi)是一大難題。上學(xué)的孩子需要交書本費(fèi)，上了大學(xué)的孩子得交學(xué)費(fèi)，這是一筆不小的開支。他算了筆賬，每年9月，他至少得支出10萬元。

有些孩子不去體制內(nèi)學(xué)校上學(xué)了，就在家里讀書，吃些土豆、青菜之類的簡單食物，能省則省?，F(xiàn)在，“夢想之家”的29個(gè)孩子一個(gè)月吃飯開支就得一萬多元。

為了不斷糧，柏劍想過各種辦法，在夜市擺過攤，大年三十帶著孩子們撿煙花殼子賣錢……可錢還是不夠用。他還開過文具店、保健所、彩票站，只要是能賺錢的，他都想去試一試。

實(shí)在不行，就用信用卡套現(xiàn)，自己的、朋友的，還有家里大孩子的，加起來二十多張卡，輪番用。催款的短信、電話沒斷過，只能拆了東墻補(bǔ)西墻，欠下的外債如今還有三十多萬沒還上。

2005年那會(huì)兒最困難，同時(shí)有五個(gè)孩子上了大學(xué)，一下子需要拿出六七萬塊錢。他找人借，三百五百地湊，刷各種信用卡，去參加節(jié)目，爭取節(jié)目里的“夢想基金”。

2013年，他下了大決心，帶著40個(gè)孩子去游學(xué)，“看看外面的世界”。為了省下交通、住宿費(fèi)用，柏劍下決心買了輛中巴車。20多萬，刷了十幾張信用卡，其中兩張刷爆了。

雖然資金總是緊張，但游學(xué)一直堅(jiān)持下來了。錢寬裕的時(shí)候就去遠(yuǎn)一些的地方，去云南搭帳篷;錢緊張了就去山里徒步走，100公里，餓了孩子們就去幫附近的農(nóng)民干活換些口糧。“學(xué)會(huì)吃苦，學(xué)會(huì)活著”。柏劍相信，這些寶貴的東西是孩子們在應(yīng)試教育的課堂里學(xué)不來的。

今年8月底，一位即將入學(xué)二年級(jí)的小胖在家悶悶不樂，他對柏劍嘟噥說：“老爸，我不想去學(xué)校讀書了?！卑貏τ^察了一段時(shí)間發(fā)現(xiàn)，小胖上學(xué)期間很不快樂，整個(gè)人都要抑郁了?！昂?，不想去咱就不去了，在家讀經(jīng)典?！?/p>

可隔了一天，柏劍又陷入了糾結(jié)：國家九年義務(wù)制教育是紅線，“還是盡可能地勸他去學(xué)校吧，至少完成基礎(chǔ)教育”。

榮譽(yù)

一度，柏劍曾到達(dá)人生的巔峰時(shí)刻。2008年，他作為模范代表在英國傳遞奧運(yùn)火炬，緊接著全國模范教師、遼寧省十大青年等等各種榮譽(yù)向他涌來，媒體也蜂擁而至，爭相報(bào)道他的事跡。

那時(shí)候，別人去市長辦公室都需要提前預(yù)約、報(bào)備，但他不用，“市長親自跟保安說了，柏劍來了要放行，他找我肯定有重要的事情”。外界的應(yīng)酬和照顧孩子難以兼顧，他就讓家里的大孩子帶著小孩子，長輩監(jiān)督著，自己則奔赴各地參加座談會(huì)、報(bào)告。那時(shí)，滿頭滿腦都是一種被榮譽(yù)吹飄了的感覺。

他被樹立為鞍山的典型，媒體將他塑造成“感動(dòng)人物”。2011年，國家體育總局授權(quán)他成立中國馬拉松儲(chǔ)備人才基地，他花了8萬元租下了鞍山一個(gè)廢棄多年的體育館，再花120萬元把它裝修成培訓(xùn)基地。

有民企的老板被他的事跡感染，給他捐資20萬。他向?qū)Ψ匠兄Z：“我的馬拉松俱樂部給你冠名吧?！?/p>

他準(zhǔn)備干番大事業(yè)，就對外宣稱，想來的孩子只要當(dāng)?shù)卣軌虺鼍咭粋€(gè)貧困證明，且孩子有體育特長，就可以來這兒享受免費(fèi)的吃住訓(xùn)練。消息一傳出去，一下子來了一百多個(gè)孩子。

他想承辦當(dāng)年的一場馬拉松比賽，想著如果成功的話能起碼能掙個(gè)上百萬，不僅能還上裝修借的錢，還能給朋友們分點(diǎn)紅。

可不到一年的時(shí)間，這些計(jì)劃都落了空。當(dāng)?shù)氐念I(lǐng)導(dǎo)班子換了人，政府的態(tài)度也變了，中長跑俱樂部要解散，孩子面臨遣散，鞍山當(dāng)?shù)氐拿襟w對于柏劍的事跡也不準(zhǔn)再提了……

于是，一百多個(gè)孩子陸續(xù)被送走，原生家庭能撫養(yǎng)的送回家中，孤兒則送至福利院，最終只剩下了36個(gè)沒法定性的孩子。

在烤串?dāng)傔?，喝著啤酒說起這些，柏劍一臉的感慨和落寞。

今年，他還要面臨一個(gè)大坎。二十多年來，柏劍帶著孩子們搬了二十多次家。2013年，他帶著孩子們參加《中國夢想秀》，他們的故事吸引了周立波夫婦和在場企業(yè)團(tuán)，也因此獲得了一筆“夢想基金”。節(jié)目結(jié)束后，周立波特地來到鞍山，為他和孩子們租下了現(xiàn)在住的門市房。

一連六年，每到10月份，房東就會(huì)收到從“海派清口基金會(huì)”（周立波的基金會(huì)）匯來的9萬多元房租。然而變故在2019年出現(xiàn)了，周立波卷入了那起著名的官司，房東就沒再收到房租。柏劍前去詢問，對方回復(fù)說基金會(huì)也沒錢了，負(fù)擔(dān)不了房租了。

想到這么多孩子沒有地方住，會(huì)有再次被遣散的風(fēng)險(xiǎn)，柏劍咬咬牙，把門市房續(xù)租了一年，又在偏遠(yuǎn)的山村里找了塊地，準(zhǔn)備自己建新的住所。

這一次，他悄悄地蓋房子，不敢過分張揚(yáng)，擔(dān)心“被人盯上”，后果難以預(yù)料。他還記得，幾年前給租來的門市房裝修時(shí)，消防、公安、民政等部門隔三差五就會(huì)來檢查一次，“后來有個(gè)檢查的人跟我說，領(lǐng)導(dǎo)要求把‘夢想之家查黃為止?！?/p>

法理

在鞍山民政系統(tǒng)工作了近30年的孫麗霞說，柏劍所擔(dān)心的“遣散”并非杞人憂天。1998年，柏劍去民政局辦理收養(yǎng)手續(xù)時(shí)，她是市民政局辦公室主任。這些年，她一直支持著柏劍，也見證了他所經(jīng)歷的起伏，包括他和當(dāng)?shù)卣g的分分合合。

退休后，她時(shí)不時(shí)還會(huì)聯(lián)合鞍山市的愛心人士向柏劍提供幫助，給他一些食物、籌款上的支持。

2019年9月，孫麗霞和同伴在山上發(fā)現(xiàn)了一名被親生父母遺棄，與二大爺一起生活的女孩琪琪（化名）。“孩子被販賣過，但當(dāng)?shù)氐膵D聯(lián)說不在管轄范疇內(nèi)?！辈皇枪聝?，不符合福利院收養(yǎng)政策，無奈之下，孫麗霞只能把孩子送到柏劍這里。

如今，柏劍要在山里自建校舍，這讓孫麗霞挺為他擔(dān)心——山里條件并不好，這么多孩子一旦出現(xiàn)問題，“夢想之家”很可能就會(huì)遭遇關(guān)停的命運(yùn)。

2019年1月1日生效的《兒童福利機(jī)構(gòu)管理辦法》，規(guī)定了兒童福利機(jī)構(gòu)只能由民政部門舉辦。中國社會(huì)救助研究院執(zhí)行院長宋宗合告訴《中國慈善家》，個(gè)人參與舉辦兒童福利機(jī)構(gòu)并不合法。舉辦主體應(yīng)歸口到民政，同時(shí)鼓勵(lì)自然人、法人或者其他組織通過捐贈(zèng)、設(shè)立公益慈善項(xiàng)目、提供志愿服務(wù)等方式，參與兒童福利機(jī)構(gòu)相關(guān)服務(wù)。

孫麗霞也勸說柏劍，向政府求助，通過合作的方式將“夢想之家”延續(xù)下去。

然而，這些年的經(jīng)歷讓柏劍心存疑慮。二十多年來，他始終清楚，自己這些年收養(yǎng)孩子“合情合理，但不合法”。他深知，自己是在灰色地帶里行走，而前路還會(huì)遇到什么，也無從預(yù)知。