消逝的維多利亞湖

邱宇

“神創(chuàng)造了這個(gè)世界，但只給了有限的自然資源”，單一魚種的繁殖和過度捕撈讓維多利亞湖的生態(tài)逐步走向毀滅

維多利亞湖畔，一架巨大笨重的歐洲貨機(jī)呼嘯而過，降落在坦桑尼亞破舊的機(jī)場(chǎng)上。

飛機(jī)上裝載的是一箱箱槍支彈藥，以及上等的尼羅河鱸魚的魚片。槍支將運(yùn)往非洲戰(zhàn)亂地區(qū)——那里的人們餓著肚子，但仍然會(huì)扛起槍來(lái)打仗;鱸魚魚片則被送上歐洲人的餐桌。每天，這樣的武器與魚的交易都在繁忙而有序地進(jìn)行著。

尼羅河鱸魚眼珠黑亮、生性兇猛，是世界上最大的淡水魚之一，體長(zhǎng)可達(dá)2米，重逾200公斤。19世紀(jì)50年代，為了提升經(jīng)濟(jì)效益，當(dāng)時(shí)坦桑尼亞的宗主國(guó)英國(guó)把尼羅河鱸魚引入了維多利亞湖。

維多利亞湖連接著坦桑尼亞、烏干達(dá)和肯尼亞三個(gè)非洲國(guó)家，總面積近7萬(wàn)平方公里，是非洲最大的湖泊、世界第二大淡水湖，約3000萬(wàn)～5000萬(wàn)人依賴其水源生活。在這里，曾經(jīng)游弋著數(shù)百種魚類，那是億萬(wàn)年自然選擇的結(jié)果。

然而，隨著尼羅河鱸魚在湖中迅速繁衍，瘋狂吞噬本土魚類，至少有兩百種魚由此滅絕。于是，漁民們給這一種新的龐然大物取了一個(gè)名字——獵殺者。

一魚獨(dú)大之后，尼羅河鱸魚大量出口，讓漁業(yè)迅速成為當(dāng)?shù)氐慕?jīng)濟(jì)命脈。但如同許多非洲貧困地區(qū)的故事一樣，鈔票并沒有帶來(lái)和平穩(wěn)定，反而滋生了混亂，毒品、賣淫等社會(huì)問題開始蔓延。

奧地利導(dǎo)演貝爾·蘇佩在這里拍下了紀(jì)錄片《達(dá)爾文的噩夢(mèng)》，呈現(xiàn)了這樣的場(chǎng)景：蓬勃發(fā)展的跨國(guó)漁業(yè)和武器貿(mào)易，在維多利亞湖邊形成了一個(gè)荒唐的全球化聯(lián)盟，這個(gè)聯(lián)盟囊括了在這里討生活和發(fā)財(cái)?shù)男涡紊娜?，有漁民、流浪兒童、世界銀行職員、非洲國(guó)家的部長(zhǎng)、歐洲特派專家、坦桑尼亞妓女和俄羅斯飛行員等等。

從2018年9月開始，法國(guó)攝影師弗雷德里克·諾伊（Frederic Noy）開始了他題為《正在消逝的維多利亞湖》的拍攝。諾伊在烏干達(dá)首都坎帕拉生活了7年，一直住在維多利亞湖邊?！啊哆_(dá)爾文的噩夢(mèng)》的導(dǎo)演只在一個(gè)地方停留過，他選取的素材并不準(zhǔn)確，或者說存在偏見。而我去過湖邊35個(gè)地區(qū)。這一次拍攝，我花了9個(gè)月的時(shí)間?！敝Z伊告訴《中國(guó)慈善家》。

諾伊更關(guān)注環(huán)境問題。在他的鏡頭中，單一魚種的繁殖和過度捕撈讓維多利亞湖的生態(tài)逐步走向毀滅。

在這里，漁民使用一種小孔漁網(wǎng)打漁，大量未成熟的小魚和正在產(chǎn)卵期的魚也都不放過。與此同時(shí)，非法采砂作業(yè)中未經(jīng)處理的廢料和垃圾被直接排入湖中，造成重金屬污染，嚴(yán)重破壞了魚類的生存環(huán)境。

此外，非洲從南美引入的水葫蘆越來(lái)越厚，覆蓋了大片水面，大肆掠奪水中魚類賴以生存的氧氣。根據(jù)世界自然保護(hù)聯(lián)盟統(tǒng)計(jì)，漁業(yè)捕撈雖然可以為300萬(wàn)人提供經(jīng)濟(jì)來(lái)源，但也導(dǎo)致70%的魚類瀕臨滅絕?？夏醽喕K木省省長(zhǎng)彼得·安陽(yáng)·尼永奧在2018年曾經(jīng)警告說，“必須采取一些有效的措施，否則在未來(lái)的50年里，維多利亞湖就會(huì)消亡。”

但對(duì)于漁民而言，他們更在乎的是眼前的生計(jì)。

維多利亞湖湖心的米金戈島，是世界上最擁擠的島嶼。這座島面積只有2000平方米，不到足球場(chǎng)的一半，卻遍布著鐵皮小屋，居住著500多人，每人平均只有4平方米的生活空間。人們之所以在此扎堆，是因?yàn)樾u四周的深水區(qū)有著豐富的魚群，在這里打魚一周掙的錢，相當(dāng)于外面普通人兩三個(gè)月的收入。

漁民的錢包鼓起來(lái)之后 ，就被妓女盯上了。一位島上的漁民告訴諾伊，酒吧老板把年輕的坦桑尼亞和烏干達(dá)女孩騙過來(lái)，謊稱替她們?cè)诳夏醽喺夜ぷ鳎瑓s把她們帶到了米金戈島上。“女孩們盯著那些賣魚的男人，想盡辦法從他們口袋里撈錢?！?/p>

盡管漁民有了點(diǎn)錢，但維多利亞湖周邊的經(jīng)濟(jì)依然落后，大多數(shù)人每天的生活費(fèi)不足1.25美元。諾伊拍過這樣一張照片：歐洲人不要的魚骨和魚頭堆積成山，一名黑人男子坐在其中揮刀清理這些魚骨頭，隨后將其腌制和晾干，賣給饑餓的非洲村民——對(duì)他們而言，這是難得的蛋白質(zhì)來(lái)源。

在貝爾·蘇佩的紀(jì)錄片中，每天有200萬(wàn)人享受著維多利亞湖出口的新鮮鱸魚，但也有200萬(wàn)當(dāng)?shù)厝苏诎ゐI。漁民因?yàn)槌鋈ゴ螋~被淹死，寡婦開始賣淫，流浪兒童呼吸著塑料燃燒后排放的污濁空氣，長(zhǎng)期處理腐爛魚肉的婦女因?yàn)樗闹苌l(fā)的氨氣損壞了視力……

數(shù)十年來(lái)，當(dāng)?shù)氐娜藗兪冀K在為生存而掙扎著。迫切的生存難題擺在面前，其他的事情，諸如環(huán)境問題等等，也就都顯得無(wú)足輕重了。

至于生存困境和生態(tài)保護(hù)如何找到一個(gè)平衡點(diǎn)，就更不是他們力所能及的事情。這本該是政府或者是社會(huì)需要去考慮的問題，但一直以來(lái)他們是缺位的。甚至，肯尼亞和烏干達(dá)還曾為米金戈島的主權(quán)問題大動(dòng)干戈。

政府不可托付，漁民更愿意去篤信神的力量，藉由這種信仰來(lái)消除對(duì)死亡的恐懼——在這里，艾滋病發(fā)病率遠(yuǎn)高于非洲內(nèi)陸，此外還有讓漁民更為害怕的自然災(zāi)害。由于全球氣候變化，以往每15年才發(fā)生一次的強(qiáng)烈風(fēng)暴現(xiàn)在年年都有，捕撈作業(yè)也變得極為危險(xiǎn)。因?yàn)槿狈Ψ雷o(hù)措施，在這里每年有3000～5000名漁民被淹死。

資源被掠奪，環(huán)境被毀滅，這樣的故事天天在非洲上演，這個(gè)故事遠(yuǎn)沒有結(jié)束。如同溫水煮青蛙一般，這里的人們對(duì)這種毀滅甚至沒有強(qiáng)烈的感受，“當(dāng)你身處其中，甚至看不到它正在消亡。”諾伊說。

一夜暴風(fēng)雨過后，維多利亞湖恢復(fù)了平靜。窄小而破舊的漁船停泊在岸邊，吸引了一群白鷺前來(lái)覓食。它們拍打著翅膀，尋找那些被遺落在船上的魚。漁民們剛剛捕獲的魚被當(dāng)?shù)貗D女買下，晾干之后出售。

上圖：廢棄的船只漂在水上，被厚厚的水葫蘆纏繞。這一浮水植物原產(chǎn)于南美，20世紀(jì)90年代，盧旺達(dá)的宗主國(guó)比利時(shí)將其引入東非，目的是“美化農(nóng)田”。水葫蘆隨著盧旺達(dá)的一條河漂至維多利亞湖，災(zāi)難由此降臨。沒有天敵的水葫蘆大肆生長(zhǎng)，掠奪水中的氧氣，導(dǎo)致魚類大幅減少。船只通行也受到嚴(yán)重影響，只有等到晚上大風(fēng)把水葫蘆吹散，船只才能經(jīng)過一條窄窄的通道靠岸。

中圖：牧師正在給一名婦女洗禮，她幾乎全身浸泡在水中。牧師的助手們手捧象征純潔的綠布，準(zhǔn)備蓋住受洗者?！皩?duì)我們來(lái)說，維多利亞湖就像一個(gè)墳?zāi)梗磺械淖飷憾紩?huì)被淹死在這里。我們將洗掉犯下的錯(cuò)誤，抵達(dá)新的海岸。”一名信徒說。

下圖：烏干達(dá)軍方的兩名潛水員準(zhǔn)備潛入渾濁的水底，清理下面的管道。這條管道用來(lái)給烏干達(dá)首都坎帕拉的240萬(wàn)居民供水，但經(jīng)常被漁網(wǎng)、木屑和其他垃圾堵塞。

幾名搬運(yùn)工從坦桑尼亞漁民的船上卸下滿箱的魚。為了降低捕魚成本，這名漁民在湖上連續(xù)漂泊了幾天幾夜。

由于魚的大小和重量不符合規(guī)定，他不敢在坦桑尼亞的魚市上銷售，而是選擇去烏干達(dá)售賣。

一名漁民口中噴出細(xì)細(xì)的水柱，讓油燈的火苗變小一點(diǎn)。他要把油燈放在水中，吸引一種名為dagaas的細(xì)小銀魚，這種魚一般要在夜間捕撈。

上圖：破曉時(shí)分，陽(yáng)光透過云層，灑向維多利亞湖南岸的港口城市，忙碌的一天即將開始。

左圖：米金戈島是世界上最擁擠的島嶼，遍地都是鐵皮小屋，人均居住面積只有4平方米，這里的常住居民除了漁夫還有妓女。

下圖：18歲的朱瑪·柯林斯坐在稻田里，他的工作是驅(qū)趕那些試圖啄食水稻的鳥。這片稻田曾經(jīng)是湖邊濕地，濕地是天然的過濾器，能減緩水流速度，有利于毒物和雜質(zhì)的沉淀。近年來(lái)，維多利亞湖周邊國(guó)家為了出口大米來(lái)增加收入，侵占了大量濕地。

工人們?cè)谟描F皮和木頭制作劃艇，這種小船的使用壽命只有一年，每條船造價(jià)48英鎊，而全木制摩托艇則要675英鎊。

年輕人在米金戈島附近的雜貨店和小酒吧聊天。米金戈島附近深水區(qū)有豐富的魚群，肯尼亞和烏干達(dá)都聲稱對(duì)其擁有主權(quán)。

在維多利亞湖濕地的垃圾場(chǎng)，當(dāng)?shù)厝苏谇逑磸睦蟹瓝靵?lái)的塑料袋，將其賣給回收商。藍(lán)色袋子中的染料與沼澤水混合，最終將進(jìn)入湖泊。濕地本應(yīng)是起到凈化雨水并將干凈的水排入湖泊的作用。但是，人們?cè)跐竦囟ň悠茐牧藵竦氐沫h(huán)境和功能，從而加重了湖泊的污染。