人從來在路上

張躍璁

作者自畫

愛好后現代文學和日本文化，喜歡的城市是文化底蘊深厚的中國北京和日本東京。

你一定會有這樣的時候：站在或是坐在一個地方，路中央或陽臺，辦公桌前或課桌前，你會問：“為什么我在這兒？”它或許不清晰但真實存在。這是一個難以回答的問題，它的難，不是解數學題解不出來的難，而是沒有一個答案能使你滿意。畢竟對于這樣的問題，人總是挑剔的，像是挑剔自己的一生。

在“為什么我在這兒”之后，是“未來我在哪兒”。

如果這終歸回到了如何描述一個人的一生的問題，不僅本人不會滿意，旁人也不會滿意。人不滿足于機械般的復述，而總期待著在這僵化的歷史中，能找出些什么，來賦予它人的特性。這便是為什么人們喜歡將“人生啊”掛在嘴邊。他們不想接受無意義的過去——其實他們心底都明白，那些過去了的，意義已在時間中流逝了大半。但他們又都是追尋著意義的可憐之人。這是李敖的坦白：“人總是在失去一些以后，又著急抓住新的東西，仿佛這樣，人生才不會失焦。”人終歸是一種懦弱而又善于自我欺騙的生物。

不難發(fā)現，正因為給定意義的人不同，意義也難免不同。對于一生，過去與現今已無可評判，人們便將目光投向未來。這種“未來”可遠可近，可具體可抽象，所以評判也因此而變——可樂觀，可悲哀。這些評判是評判者給自己的同類留下的財富，無力評判之人借此得以慰藉，可以心安理得地維系自己的生活。這種自我欺騙是群像式的，也是無害的，是一種普天同慶的美妙結局。于是，所有人都習慣于，也不得不將那最無解的疑惑深埋于心底。

可以說，此般人生是成功的自我催眠。然而，問題仍舊沒有答案，或者說沒有一個完全的答案。這就像是加繆的“荒謬的自由”，人沒有找到答案卻依然行走，此即荒謬。

是的，荒謬。這就是答案。

人是巨神西西弗斯的化身，重復著推石上山的活動，永無止境。人終歸不是神，在這無意義的無限重復中，人無法生存，于是便開始尋找。凡人們需要關于“遠方”的想象，以向神稟告：對不起，我無法如您一般偉大。西西弗斯只是聽著，不會像摩西一樣憤怒，他只會，繼續(xù)走在推石上山的路上。

加繆開了一個很好的先例。有的人能夠感受到，他需要承認這一種荒謬，因為這是他，是真實的。這一份荒謬是可觸摸可感知的，就像腳下的土地一樣。這時，他們便可以回答烏冬的那個問題：唯有時間，我不知道自己在得到它，還是失去。此時時間便被淹沒于永恒的行走之中。當永恒來臨，時間自會失去它的效能。

這種永恒的行走是對荒謬的認同，因為它本身也是一種荒謬，是有意識地進行無意識的行走。此時，遠方將以純粹的“遠方”之概念出現，它囊括此世一切的“遠方”，作為亙古的恒星般的存在而顯身。這是人類無法理解的概念，但承認這份荒謬的人仍以它為信仰，選擇啟程。

于是，所有的人都開始了去往遠方的路。可喜可賀，殊途同歸。

然而，我總認為承認荒謬與荒謬之遠方的人應該挺立胸膛，存著一種天然的優(yōu)越感。因為這其實也有著意義，這意義超越凡人，同樣，他們的遠方也超越凡人。而至少因為這份勇敢，他們理應受到禮贊。

（指導老師：黃 忠）

創(chuàng)作感言：

關于《人從來在路上》，我自認為它是以一篇帶有濃重哲學思辨性質的散文。創(chuàng)作它的過程同時也是思考的過程。

首先像一個哲學家一樣審視問題，追尋生命的意義。但這個問題對于這個年齡段的我來說過于龐大。所以我從他人處汲取靈感，回憶過往被灌輸的所有“雞湯”，這時才發(fā)現——我是被驅趕著上路的，就像是木偶戲一樣，同時我身邊的大部分人也是如此。我的靈魂告訴我：即便歲月限制了思考，我同樣需要擁有自己的靈魂。對于這“靈魂”，在片面上我將它理解為夢想。這樣便使這種困境在文學上有了定位，就是《月亮與六便士》中的思特里克蘭德。

但這時又出現了新的矛盾，即追尋靈魂的過程中可能的痛苦同追尋美麗目標的縹緲的沖突。這一點上加繆給了我很大的啟發(fā)，使我從一個結果論者變?yōu)檫^程主義者。我想要表達一種信念：即便一切都是荒誕的，人也要不斷行走，這是他唯一掌握的真實。

或許這篇文章在一定程度上是對加繆的致敬，但完成它的那一刻，我似乎也完成了對自己過往16年的認同。也希望，人能憑自己的意志去堅定地行走一生。