減法中的衡山路（上）

何菲

毫無(wú)疑問(wèn)，衡山路是上海的門(mén)面。

事實(shí)上，它也是一條通道，是徐家匯與淮海路之間的優(yōu)雅銜接，也曾是上海特色街之首。

法租界時(shí)期，濃蔭密布的衡山路叫“貝當(dāng)路”，遍布高級(jí)花園住宅和休閑娛樂(lè)場(chǎng)所。1943 年改名衡山路，南接繁華的徐家匯，往北毗鄰淮海路，中間鑲嵌了一段全長(zhǎng)僅300 多米卻也傳奇無(wú)限的寶慶路。愛(ài)爾蘭劇作家蕭伯納在游走衡山路復(fù)興路一帶時(shí)曾說(shuō)：“走進(jìn)這里， 不會(huì)寫(xiě)詩(shī)的人想寫(xiě)詩(shī)，不會(huì)畫(huà)畫(huà)的人想畫(huà)畫(huà)， 不會(huì)唱歌的人想唱歌，感覺(jué)美妙極了?！?/p>

如今的衡山路與之前20 年的是真的不一樣了。1999 年9 月，衡山路被列為“上海市十大專業(yè)特色街”之首，進(jìn)入它的鼎沸年代。如今高檔歐陸風(fēng)格建筑、法國(guó)梧桐依然不變， 酒吧街的標(biāo)簽已然成為過(guò)去。

歲月像支射歪的箭，不明歸宿，只是一眨眼， 就跑出了很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)。在我很愛(ài)熱鬧的年齡，也正是衡山路寶馬香車(chē)、商戶云集的時(shí)代。登峰造極時(shí)，這條2.3 千米長(zhǎng)的路上云集著160 多家商戶，其中有100 余家酒吧?！熬瓢山帧钡臉?biāo)簽現(xiàn)在看來(lái)是拉低了衡山路的品味，就像名媛掛滿五光十色的假珠寶，當(dāng)時(shí)卻還陶醉其中不自知。

如今衡山路的酒吧已然沉寂，商業(yè)氣息逐漸凋敝，舊業(yè)態(tài)無(wú)可避免地走向衰落，高端文化創(chuàng)意區(qū)的風(fēng)貌逐漸顯現(xiàn)。前幾天走了走衡山路全程，我才發(fā)現(xiàn)它正在悄悄做著減法，燈紅酒綠少了，高雅風(fēng)華再現(xiàn)。所有的出現(xiàn)和消失都有條不紊，變成了大文創(chuàng)佳作。

我有時(shí)也會(huì)挺懷念衡山路上那些消失的店， 走過(guò)會(huì)想到，這里是某某酒吧或某某咖啡館的原址啊，進(jìn)而追溯到一些往事和往事中的人，如此就溫柔而惆悵起來(lái)。那時(shí)十年八年的風(fēng)華錦繡就是一世一生，仿佛后面的日子都不要過(guò)了。不知不覺(jué)，如今正在上演的恰恰正是后半部劇情，無(wú)關(guān)風(fēng)月，卻也非險(xiǎn)山惡水，時(shí)而令人從梧桐葉的榮枯循環(huán)中感慨時(shí)間的走失和歲月的情動(dòng)。

記得20 世紀(jì)90 年代末的“天秤座”是我去過(guò)的第一家衡山路的店。那時(shí)我還在讀大學(xué)?！疤斐幼本烤故蔷瓢伞⒖Х瑞^還是西餐館難以定義， 只知當(dāng)時(shí)生意和氛圍不錯(cuò)。它開(kāi)在天平路附近， 今天的匯金百貨對(duì)面。這爿店開(kāi)了不少年，當(dāng)年帶我去的小伙伴在千禧年初移民愛(ài)爾蘭，而“天秤座”也不知在哪一年悄悄易主。

“衡山賓館”是衡山路的地標(biāo)之一，前身是著名的“畢卡第公寓”，建于1934 年，典雅清麗。一樓沿街的“畢卡第咖啡館”幽暗優(yōu)雅，老派得有點(diǎn)固執(zhí)，經(jīng)年未變。記得以前有西餐吃，上周去時(shí)只供應(yīng)咖啡、茶與果汁了。我還在“衡山賓館” 先后參加過(guò)師友楊忠明、馬尚龍兩家公子的婚禮， 仿佛還是昨天，卻也一晃五六年。

“衡山賓館”對(duì)面的“凱文咖啡館”是衡山路上我去的頻率不算高的，卻也不間斷光顧了20 年的店，如此我也算是念舊的人。衡山路的店開(kāi)開(kāi)關(guān)關(guān)，能堅(jiān)守自己的風(fēng)格、獨(dú)樹(shù)一幟不盲從的店卻也不多。我對(duì)它的好感源于其氣質(zhì)的沉著內(nèi)斂卻又別致有趣。這符合我對(duì)男女、服飾、生活、情感等幾乎一切的鑒賞標(biāo)準(zhǔn)。

坐落于“凱文公寓”一樓的“凱文咖啡館” 復(fù)古而老派，房子形狀是狹長(zhǎng)的不規(guī)則形，像帶點(diǎn)弧度的手槍柄，勾勒了這座老公寓的轉(zhuǎn)角。溫馨但不曖昧的暖色，壁畫(huà)和工藝品點(diǎn)綴得毫不做作，半截白色窗紗有點(diǎn)家居味道。更好的是屋內(nèi)有扇門(mén)通向一個(gè)很小的花園，花園里散落著幾組桌椅，梧桐和綠草栽種在花園外的綠地里，由于茂盛，于是就假借來(lái)，與園子若即若離，反倒顯得比栽種在花園里蓬勃野趣許多。在這個(gè)地段，“凱文咖啡館”一直是很平價(jià)的，多年來(lái)也沒(méi)怎么漲過(guò)價(jià)，當(dāng)然品種也很少有變化，連菜單都是老樣子。

20 年前的衡山路夜晚車(chē)水馬龍，活色生香， 充滿面目模糊、衣著光鮮的人。那時(shí)我去衡山路吃飯的頻率不低，常去的有毗鄰衡山賓館、坐落于吳興花園里的“云亭”。吳興花園不大但草坪青翠，我時(shí)常坐在臨窗的位置，對(duì)窗外的青草、蒲公英和雛菊一覽無(wú)余。相比于庭院式飯店的優(yōu)雅環(huán)境，“云亭”的價(jià)位并不高，也有幾道名菜， 比如香芒色拉，做得格外靈動(dòng)，還有鹽焗雞等也十分地道。這家飯店與“吳興花園”一樣，有一種仿佛可以永駐的新鮮和精致。有幾年年夜飯、家族聚餐， 我們也去過(guò)“吳興花園”，晚上8 點(diǎn)第二輪食客已經(jīng)在等候了。如今“云亭”早已不知所蹤，“吳興花園”成為“上海市反興奮劑中心”。

衡山路桃江路的“香樟花園” 也是時(shí)常光顧的約會(huì)地。老洋房， 半圓形沙發(fā)，中西合璧的美食，影影綽綽的燭光，腳感很好的拼花印尼地毯，還有小得不能再小的花園以及園中穿房而出的生機(jī)勃勃的香樟樹(shù)，濃郁的摩卡咖啡，芝士烤龍蝦，優(yōu)雅的“紅顏”“藍(lán)顏”，這些精致要素構(gòu)成了21 世紀(jì)初的上海影像。如今的“香樟花園”變成了一家火鍋店， 還未走近就聞到一股油煙味，那棵香樟樹(shù)也被熏得平庸，仿佛一夕間衰敗。