Ways of Seeing，在電影中凝視二戰(zhàn)

鄧晨

由好萊塢導演斯皮爾伯格執(zhí)導的電影《拯救大兵瑞恩》

當代的我們雖然并未身處真正的戰(zhàn)爭，卻一直通過電影在想象、討論、記憶著戰(zhàn)爭。舉例來說，最近一部關于二戰(zhàn)的波蘭電影《浴血華沙》，其中的片段在網(wǎng)上廣為流傳，電影中血腥的殘酷景象委實令人顫栗。

由于目前國際情勢經常緊張，一派網(wǎng)友主張透過影片傳達戰(zhàn)爭的殘酷與不人道;也有網(wǎng)友認為，戰(zhàn)爭的殘酷并不應該是重點，人們更需要反抗侵略的勇氣。這些網(wǎng)絡爭論本身就像是一場場小小的、無硝煙的戰(zhàn)爭。

戰(zhàn)爭片的大詰問，是電影應該如何呈現(xiàn)戰(zhàn)爭暴力？法國新浪潮電影大師楚浮在訪談中的話常被引用—訪問者問他，為什么很少在電影里呈現(xiàn)暴力？他說：“我覺得暴力在電影里是種很曖昧的東西。有些電影說是反戰(zhàn)，但我不覺得我看過什么真正的反戰(zhàn)電影。凡是關于戰(zhàn)爭的電影都是支持戰(zhàn)爭的。”

其實如果我們深入反思，當人們轉傳《浴血華沙》的片段時，除了想要傳達和平的信息，也可能是由于暴力影像本身的聲光刺激，而這就是戰(zhàn)爭片的曖昧之處。

如果說戰(zhàn)爭是基于國界的，戰(zhàn)爭片往往也同樣基于國界。不同國家的電影呈現(xiàn)著不同的故事與情緒，世界各國的人們如何經歷與呈現(xiàn)戰(zhàn)爭？

俄羅斯的“核心強項”

《T-34坦克》是2019年俄羅斯票房最高的電影。在電影中，1941年納粹德軍逼近莫斯科，一名英勇的坦克車長伊武什金被俘至集中營，還被德軍指派駕駛坦克當作獵殺的活靶，幾名被俘蘇軍士兵卻在絕境中駕著一輛坦克對抗德軍，全力殺出重圍。

戰(zhàn)爭片可以說是俄羅斯電影的核心強項。影評人形容，戰(zhàn)爭片之于俄羅斯，就如同功夫片或警匪片之于香港般重要。俄國影史上擁有最高票房的，也是2013年的《斯大林格勒》。

蘇聯(lián)是二戰(zhàn)中傷亡最慘重的國家，德蘇戰(zhàn)線的艱苦對抗則是納粹德國最后戰(zhàn)敗的關鍵。而呈現(xiàn)二戰(zhàn)這場“衛(wèi)國戰(zhàn)爭”的電影，從蘇聯(lián)時期到現(xiàn)在一直都經典迭出。相較于好萊塢式娛樂或后現(xiàn)代神劇，許多作品以深刻性得到贊賞。

戰(zhàn)爭片之于俄羅斯，就如同功夫片或警匪片之于香港般重要。

蘇聯(lián)時期最重要的作品之一是哀傷的《雁南飛》，它描述了一對熱戀情侶由于戰(zhàn)爭而被拆散，女孩苦等男孩參軍歸來的一天，卻被迫承受現(xiàn)實的磨難。這是1956年斯大林時期結束后的蘇聯(lián)“新浪潮”電影代表作，由于絕美的拍攝技法與出色的演技，奪得戛納金棕櫚獎與攝影大獎。

如果說《雁南飛》是體現(xiàn)憂傷，1985年的《自己去看》則是從兒童的視角看見《現(xiàn)代啟示錄》式的恐怖地獄，觀看前不妨先掂量自己對末日景象的承受能力。

德國的自省

談到德國的二戰(zhàn)電影，最有名的自然是2004年的《帝國的毀滅》。除了在世界各地衍生了無數(shù)“元首的憤怒”惡搞視頻之外，這部電影上映后，越來越多的德國二戰(zhàn)歷史電影才開始登場。而在這之前，與之相關的電影在德國相對較少，且由于題材敏感，電影難以深入呈現(xiàn)，可以舉出的大概只有1981年氣氛壓抑的潛艇戰(zhàn)爭片《從海底出擊》。

戰(zhàn)后大部分描繪納粹歷史的電影作品都來自好萊塢，但《帝國的毀滅》不僅從德國的視角出發(fā)，而且直接呈現(xiàn)出希特勒在絕境中瀕臨崩潰的真實模樣。不過，電影推出時引起了是否將希特勒“人性化”了的輿論爭議，這是由于戰(zhàn)后德國全力防范納粹死灰復燃的整體社會環(huán)境所致。

《浴血華沙》中血腥的殘酷畫面

《T-34坦克》劇照

《斯大林格勒》

《帝國的毀滅》

《永遠的零》

《戰(zhàn)場上的快樂圣誕》

在《帝國的毀滅》之后，眾多關于二戰(zhàn)的德國作品相繼問世。有以納粹軍事學校為背景的《希特勒的男孩》，有讓世人知道德國當年地下反抗組織的《希望與反抗》，有關于納粹找了一名猶太演員假扮希特勒的喜劇片《拜見希特勒》，有制造偽鈔者的故事《伯納德行動》，還有關于一群反納粹少年的《雪絨花海盜》等等。

除此之外，還有脫離真實二戰(zhàn)歷史背景來談論納粹課題的電影，最有名的就是2015年的《希特勒回來了》，一部想象希特勒穿越到今天會做些什么的政治喜劇電影。

2018年代表德國角逐奧斯卡外語片獎的《無主之作》，是一幅從二戰(zhàn)時期延續(xù)至今的畫卷。故事改編自德國畫家里希特的真實人生，他曾經是“世界上最昂貴的在世畫家”，但畫作晦澀難懂;看過片中他在納粹時期所體驗的殘酷經歷，可以幫助看懂德國藝術的代表性作品，一窺德意志歷史的靈魂拷問。

建造“大和”號不過是為了讓它被擊沉，讓它代替日本被毀滅。

日本的“櫻花式哀傷”

不久前日本偶像三浦春馬自殺身亡，許多人可能知道2013年他演出了導演山崎貴的電影《永遠的零》，這部電影在當時引起相當?shù)臓幾h。因為電影雖然呈現(xiàn)了戰(zhàn)爭的可怕災難，但情節(jié)仍然演繹了典型日式的悲壯“玉碎”美學——主角駕著神風特攻隊的零式戰(zhàn)機撞向美國航母，仿佛“雖然知道戰(zhàn)爭不可欲，但是為了義務還是必須犧牲”，這是一種標準的日式戰(zhàn)爭情結。

這種認為戰(zhàn)爭應該避免，但仍然對走上戰(zhàn)場送死充滿同情的態(tài)度，如果放在德國是無法想象的，等于是拍一部電影呈現(xiàn)納粹軍官的積極作戰(zhàn)，然后說其實他們也有苦衷。但對于日本人來說，似乎這是可被允許的，因為呈現(xiàn)戰(zhàn)爭之苦也就算是反戰(zhàn)態(tài)度了，做不到直接批判戰(zhàn)爭錯誤、對抗天皇與軍部的程度。

當然，這也不是日本電影唯一的態(tài)度。相較于這種櫻花式哀傷美學的英雄挽歌，戰(zhàn)后一些電影大師確實集中呈現(xiàn)了侵略戰(zhàn)爭的丑陋，最著名的莫過于大師級導演小林正樹的六部《人間的條件》——主角是一名前往偽滿洲國的日本人，他試著對抗軍國主義但最后失敗，見證了日軍內部的各種丑惡與虐待;山本薩夫的《戰(zhàn)爭與人》三部曲也是鴻篇巨制，批判了天皇、軍部與財閥，把各種可怕的侵略行徑都毫不隱藏地呈現(xiàn)在電影里。

這些批判侵略戰(zhàn)爭的電影，或許能做到某種程度的分庭抗禮，但是無法完全取代那些同情軍國主義的戰(zhàn)爭片，日本的戰(zhàn)爭記憶在暴力美學與丑陋災難之間持續(xù)糾結。這種態(tài)度使曾經受到戕害的中國、韓國等國家，始終覺得日本社會欠缺真正的反省。

2019年導演山崎貴再次推出新的戰(zhàn)爭片，這次的《阿基米德大戰(zhàn)》改編自腦洞大開的漫畫，講述了一名數(shù)學家櫂直受海軍之命加入設計巨艦“大和”號，隨著故事情節(jié)的展開，櫂直逐漸發(fā)現(xiàn)海軍內部早已意識到日本不可能打贏，建造“大和”號不過是為了讓它被擊沉，讓它代替日本被毀滅，尋求更快結束戰(zhàn)爭。這一劇情巧妙地保留了對戰(zhàn)爭美學的認同，同時又表達出對戰(zhàn)勝的幻滅。這種呈現(xiàn)方式很日式，但或許這就是“日式反戰(zhàn)”。

東南亞的迷茫與掙扎

二戰(zhàn)期間日軍在東南亞大范圍進攻，與殖民地軍隊、中國軍隊及當?shù)胤纯管娮鲬?zhàn)，因此關于東南亞的二戰(zhàn)電影并不少見。最早的代表作，就是美國老電影《桂河大橋》，講述了英國戰(zhàn)俘在泰國替日軍修建大橋，俘虜們雖然是被迫建橋，但是后來當大橋面臨被英軍炸毀的命運時，卻反而極力想保護大橋。

在日本導演大島渚的名作《戰(zhàn)場上的快樂圣誕》里，日軍大尉與英軍戰(zhàn)俘在印尼爪哇島上的戰(zhàn)俘營里彼此羈絆，既有文化的沖突糾結、戰(zhàn)爭的瘋狂，也有同性之戀的禁忌;另一部較不有名的日本電影《獨立》，則講述了日本軍人在二戰(zhàn)結束后，留在印尼協(xié)助對抗荷蘭殖民軍隊。

東南亞二戰(zhàn)電影中，身份認同的復雜是世界上其他地區(qū)少見的。前面提到的幾部電影是美國與日本拍攝的，但近年來東南亞各國開始有更多自己拍攝的二戰(zhàn)電影，以呈現(xiàn)這種復雜的身份認同。

泰國的《日落湄南河》既有電視劇也有電影，講的是日本海軍軍官和泰國女孩間的戀愛故事，由于在愛情與抗日運動之間的掙扎，兩人的關系飽受折磨，最終走向悲劇。

2003年馬來西亞電影《巴羅》（Paloh）中的關系更加復雜，當?shù)氐鸟R來男孩為了生存，選擇與日本占領軍合作。華僑女孩愛上馬來男孩，但華僑的立場是支持馬來共產黨的抗日活動，馬來人、華人、日軍、英國殖民者形成了當?shù)囟?zhàn)期間的一種糾結關系。

劇情關系的復雜糾結雖然虐心，但是身份認同所跨越的界線，其實未必不可以幫助人們質疑侵略戰(zhàn)爭的殘酷，只要我們懂得如何去看，去理解戰(zhàn)爭暴力是如何形成的，以及去思考與質疑背后的合理性。

法國導演楚浮說，所有戰(zhàn)爭片都是支持戰(zhàn)爭的;好萊塢導演斯皮爾伯格則說過相反的話，他說所有戰(zhàn)爭片都是反戰(zhàn)的。這兩者都不完全正確，因為關鍵在于我們作為觀眾，如何去理解我們所看到的暴力。

編輯郵箱 jw@nfcmag.com