從鳴沙山到天安門

陳川

摘 要：唐勇力創(chuàng)作的中國畫《新中國誕生》，是新時(shí)代體現(xiàn)中國氣派、民族精神的主題性作品和近十年中國重大題材創(chuàng)作風(fēng)潮中的典型案例。這幅巨制可以放到畫家個(gè)人的探索歷史中考察。往前追溯30年，它的學(xué)術(shù)線索脈絡(luò)清晰?！岸鼗椭畨?mèng)”系列的探索、工筆寫意性的提出、線性素描的理論與實(shí)踐，為《新中國誕生》的誕生奠定了基石。

關(guān)鍵詞：唐勇力;《新中國誕生》;工筆寫意性;線性素描

畫家唐勇力歷時(shí)三年，于2009年創(chuàng)作而成的中國畫《新中國誕生》表現(xiàn)了中華人民共和國宣告成立時(shí)中央人民政府委員會(huì)63位委員在天安門城樓的形象。三年以后，唐勇力受中國國家博物館的邀約，為其中央大廳的重要展陳開展專題創(chuàng)作，再歷三年苦心經(jīng)營，第二幅《新中國誕生》于2015年11月26日亮相國家博物館中央大廳。高4.8米、寬17米的這幅工筆重彩，成為史上最大一幅中國工筆重彩畫作品，是新時(shí)代體現(xiàn)中國氣派、民族精神的主題性作品和近十年中國重大題材創(chuàng)作風(fēng)潮中的典型案例。

《新中國誕生》巨制本身應(yīng)該放到畫家個(gè)人的探索歷史中考察。往前追溯30年，它的學(xué)術(shù)線索脈絡(luò)清晰?！岸鼗椭畨?mèng)”系列的探索、工筆寫意性的提出、線性素描的理論與實(shí)踐，為《新中國誕生》的誕生奠定了基石。

“敦煌之夢(mèng)”系列是唐勇力影響最廣泛的學(xué)術(shù)創(chuàng)作。由著錄情況看，最早可追溯到1990年《敦煌之夢(mèng)——佛光顯現(xiàn)》①，這是一張80cm×60cm的小幅作品，主體偏于下端，人物沒有清晰的眉眼面孔，但畫面雄渾，語言和諧，筆者認(rèn)為可以作為“敦煌之夢(mèng)”系列的開篇之作。此后的近30年，唐勇力深入研究敦煌意趣與技法，做龐大體量的融合實(shí)驗(yàn)，將鄉(xiāng)民、僧人、少女、知識(shí)分子等生活形象，融合進(jìn)壁畫情境的畫面。他調(diào)度越來越成熟和復(fù)雜的畫面構(gòu)圖，也讓敦煌壁畫的古典與神秘，進(jìn)入現(xiàn)代人與物的情感結(jié)構(gòu)，情調(diào)完全一致。而被學(xué)界忽視的是早在1979年完成的現(xiàn)存臺(tái)灣的橫幅創(chuàng)作《千載長歌》②，這張人物繁多的創(chuàng)作，已經(jīng)顯露了畫家化用敦煌藝術(shù)的理想端倪。

面對(duì)敦煌藝術(shù)寶庫，一般美術(shù)工作者采取的是“取一瓢飲”的策略，唐勇力卻鋪開進(jìn)行了整體思考。20世紀(jì)80年代末，他多次前往敦煌，開始從立意、造型、構(gòu)圖、色彩、技法、肌理、線條的創(chuàng)作與學(xué)習(xí)的七個(gè)角度進(jìn)行思考與歸納。有此思想框架，則取法不同一般。敦煌歷代壁畫傳達(dá)的中國美學(xué)的“意”非常充分，唐勇力輔以古代畫論逐步體味。東漢王充《論衡·超奇篇》中寫道：“實(shí)誠在胸臆，文墨著竹帛，外內(nèi)表里，自相副稱，意奮而筆縱，故文見而實(shí)露也。”唐勇力認(rèn)為這里的“實(shí)誠”與“意奮”是指情感的思想意境。唐代張彥遠(yuǎn)云：“書畫之藝，皆須意氣而成”“骨氣形似，皆本于立意”。他第一次提出繪畫是主觀和客觀統(tǒng)一，命名為“意”。意是指畫家內(nèi)在的審美情感、審美意識(shí)與美感表現(xiàn)。意在筆先、意在形先，《新中國誕生》傳達(dá)出的中國意趣和崇高格調(diào)，由此生長。

莫高窟歷千年開鑿，壁畫45000平方米，彩塑2400多尊。它所飽含的美學(xué)意味豐富多彩。敦煌圖像中尊崇的信仰、歷史和人生的哲思，多樣的繪畫語言所傳達(dá)的人文力量，都在唐勇力心追手摹的研習(xí)中凝結(jié)成“敦煌之夢(mèng)”系列和《新中國誕生》背后的畫意積累。唐勇力更心儀唐代遺存。美術(shù)史中，唐代佛塑已然消化了外來文明的影響，具有了本民族自我的特色，造像敦厚，慈祥，莊嚴(yán)，繪畫構(gòu)圖飽滿嚴(yán)密，色彩濃麗，氣韻生動(dòng)，真正反映了中國大唐時(shí)代的勃勃生機(jī)與繁榮昌盛。借此古意開“新中國”之新，恰如其分。

從敦煌出發(fā)，唐勇力的藝術(shù)思考始終在行進(jìn)。他通過“敦煌之夢(mèng)”系列解決和解放了構(gòu)圖的能力和觀念。對(duì)稱的、非對(duì)稱的、寫實(shí)的、變形的、整體的、解構(gòu)的，在嘗試了多樣的畫面效果之后，唐勇力對(duì)敦煌壁畫的現(xiàn)狀摹寫，已然慢慢融入現(xiàn)代肖像和現(xiàn)代生活形態(tài)，從而破解了現(xiàn)代和傳統(tǒng)的視覺隔閡，讓現(xiàn)代題材的繪畫充滿古典氣息，進(jìn)而創(chuàng)作出莊嚴(yán)而絢麗、厚重而輝煌的歷史畫卷。

大幅繪畫首先需要解決空間的建構(gòu)，《新中國誕生》極具膽魄地選擇了純平面的構(gòu)成方式。這是一種極致的平面，精微的透視在極其扁平的空間里呈現(xiàn)。其次是主題人物的站位安排。唐勇力充分運(yùn)用創(chuàng)作積累的經(jīng)驗(yàn)，同時(shí)也輔助模特拍照做了比例的微調(diào)。繪畫的圖像意識(shí)和場(chǎng)地效果的公共性考量，使得唐勇力多次進(jìn)行比例調(diào)整。這是一張迄今為止最大篇幅的工筆畫，以往的經(jīng)驗(yàn)已經(jīng)不夠用。在無數(shù)次的比較、參照后，特別是考察了西方古典油畫的主題性大作之后，以中國化的思考重新制定了比例。如果再大一圈，建筑的宏大氣質(zhì)與多元象征將會(huì)“吃掉”人物。最后從構(gòu)圖的安排可以看到，踏進(jìn)國家博物館主廳的觀眾，有遠(yuǎn)望天安門的既視感，隨步履前移，人物群像的列隊(duì)又引發(fā)“中國人民從此站起來了”的心理情愫。最后，在繪畫技法語言上，唐勇力將以往的繪畫經(jīng)驗(yàn)增高擴(kuò)容，以古代壁畫里的長線條支撐畫面，以節(jié)制的剝落渲染歷史感和表達(dá)個(gè)性，以色彩節(jié)奏來調(diào)和整齊的人群，意到筆成。

應(yīng)該引起研究者注意的是，唐勇力1992年到1993年至少7張的“湘西情”系列的嘗試，是完全脫開敦煌佛教氛圍的純繪畫語言實(shí)驗(yàn)。這一系列創(chuàng)作的面貌已經(jīng)與他20世紀(jì)80年代早期的《先驅(qū)》、《漁家》、《礦工的妻子》以及1989年的《歷史不能忘卻》拉開了距離。唐勇力自述，“敦煌之夢(mèng)”系列的色彩繪制也故意不遵從古法的膠法和設(shè)色。可見對(duì)于敦煌資源運(yùn)用的出入與離合，集中體現(xiàn)了有創(chuàng)造意識(shí)的現(xiàn)代畫家的智慧與藝術(shù)性的訴求。

工筆畫的寫意性課題，唐勇力將其著重提出，是源于長期教學(xué)和創(chuàng)作實(shí)踐的兩個(gè)角度的體驗(yàn)。唐勇力對(duì)傳統(tǒng)工筆畫技法束縛過緊、作畫程序冷漠無情產(chǎn)生質(zhì)疑，認(rèn)識(shí)到隨畫家心智的衰老，工筆畫容易越畫越僵死。具有創(chuàng)新意識(shí)的工筆畫家應(yīng)該是掌握了傳統(tǒng)藝術(shù)的核心技術(shù)后，還能夠深刻地理解傳統(tǒng)中“意”的美學(xué)觀念，從其中提煉工筆畫所必須的意象，最后解開“程序性”的死結(jié)，走向自由天地。唐勇力以系列創(chuàng)作的方式進(jìn)行試驗(yàn)，集中創(chuàng)作于1983到1989年“人體系列”，非常純粹③，唐代仕女小品的訓(xùn)練也是其意的養(yǎng)成。

他的實(shí)驗(yàn)報(bào)告認(rèn)為，工筆畫所包含的寫意屬性首先是指形式結(jié)構(gòu)的寫意特征。一幅作品的立意到構(gòu)圖，一開始整體的結(jié)構(gòu)處理就是實(shí)現(xiàn)畫面能否具有寫意屬性的關(guān)鍵。其次就是造型具有的寫意性。中國畫是意象造型，意象造型來源廣泛，研習(xí)方法多樣。再次是在繪畫技法語言上，通過參照借鑒其他畫種來改造和確立自己的語言特色。寫意畫用的生宣紙是滲化的，圓錐形的毛筆蘸上墨汁，通過水的媒介，在宣紙上浸潤，其魅力在于結(jié)果的不可預(yù)知，同時(shí)即興生發(fā)也是直抒胸臆的表達(dá)。工筆畫則無法直抒胸臆，但是它也可以使用一些即興發(fā)揮的技法語言，加強(qiáng)繪畫性。這些技法往往借鑒或改造自寫意畫。寫意性課題貫穿了唐勇力幾十年的創(chuàng)作，不僅具有個(gè)案意義，對(duì)啟發(fā)后學(xué)和工筆畫藝術(shù)的發(fā)展也具貢獻(xiàn)。唐勇力“打破了工筆與意筆的傳統(tǒng)對(duì)立模式，為現(xiàn)代工筆人物畫開辟出一個(gè)異常自由的創(chuàng)作空間”④。

宗白華在《論素描》一文中寫：“中國的素描——線描與水墨——本為唐宋繪畫的偉大創(chuàng)造，光彩燦爛，照耀百世，然宋元以后逐漸流為僵化的定型。繪藝衰落，自不待言。”⑤明清人物畫的頹勢(shì)引起有擔(dān)當(dāng)?shù)乃囆g(shù)家的變革雄心。徐蔣體系之后，在潘天壽素描教學(xué)觀念影響下，20世紀(jì)70年代的方增先、王慶明等前輩進(jìn)行了關(guān)于結(jié)構(gòu)素描的探索教學(xué)。20年后，唐勇力首次提出學(xué)術(shù)概念“線性素描”一詞，集前人之大成。經(jīng)過20余年的實(shí)踐和理論研究，中國畫人物題材的造型已經(jīng)證實(shí)可以融合西方造型觀念和樣式，中國人物畫同時(shí)也能在保持民族特性的情況下演變與發(fā)展。線性素描理論是對(duì)繪畫語言基本問題的解決，《新中國誕生》就是這一成果的證明。

唐勇力將線性素描理論概述為：線性素描的核心觀念是“形神兼?zhèn)洹钡闹袊媯鹘y(tǒng)法則，“天人合一”的“游觀”方式，“氣韻生動(dòng)”的審美氣象，“骨法用筆”的點(diǎn)、線、面相結(jié)合的線性語言表達(dá)?？陀^寫實(shí)造型、主觀意象造型、抽象變化造型各自以自身特有的思維方法、特有的觀察方法、特有的技巧語言表達(dá)營造各自的領(lǐng)域，三者互相滲透交織，使造型更加豐富而有生氣，有更多樣化的繪畫形式。線性素描的基本內(nèi)涵就是把中國畫中的線和西方素描的體面相結(jié)合，以線感性的浮雕式造型形式表現(xiàn)物象。在強(qiáng)調(diào)“以線造型”的同時(shí)，既不排除結(jié)構(gòu)，也不排除透視和色調(diào)，根據(jù)需要適當(dāng)取舍。

線性素描的基本技法是“線”“面”相結(jié)合，在《新中國誕生》的篇章中，人物肖像的塑造成為唐勇力30年線性素描教學(xué)研究成果的集中體現(xiàn)。對(duì)象的形神趣味，通過線性素描給予了先期解決。領(lǐng)袖繪畫的難度在于觀眾心目中既定形象和歷史評(píng)價(jià)心理因素的干預(yù)，線性素描的寫實(shí)水平敏銳地捕捉到瞬間的形態(tài)的微妙差異，通過復(fù)雜的外貌物象固定內(nèi)在精神的特質(zhì)，塑造藝術(shù)真實(shí)的形象，正所謂以形寫神，并求其神似。線性素描以線為骨架，調(diào)子起到輔助性功能，能使對(duì)象深入、細(xì)致。《新中國誕生》素描稿里的調(diào)子是正稿中的染法的依據(jù)，不過，這里的調(diào)子不是客觀產(chǎn)生的，它主觀而變通，不受光和黑白的限制，是藝術(shù)家對(duì)對(duì)象的分析和理解。唐勇力指出調(diào)子的使用分為六個(gè)方面：調(diào)子的類比，營造結(jié)構(gòu)感;虛實(shí)、明暗的關(guān)系，營造氣象感;物體轉(zhuǎn)折部位的色調(diào)變化，營造質(zhì)感;透視、結(jié)構(gòu)的空間位置，營造體量感;調(diào)子變化可映襯出神韻;調(diào)子可營造肌理感，使畫面更加深邃。這六點(diǎn)皆可在《新中國誕生》的畫面中找到實(shí)證。換個(gè)角度說，《新中國誕生》歷史主題需要的實(shí)施者正是因?yàn)橛辛?0年線性素描訓(xùn)練和“中國化”的提升，方能勝任。

作為教學(xué)實(shí)用型的理論，線性素描將線描訓(xùn)練的結(jié)合放到重要位置。線描是中國傳統(tǒng)繪畫中最為重要的藝術(shù)語言之一。以墨線勾描來塑造形象，書法用筆是線描的鮮明標(biāo)志。唐勇力早期繪畫中用線圓柔求趣，后來勁健求力，傳達(dá)出畫家不斷成熟的思想感情、智慧和自由?！缎轮袊Q生》的線條即以長線寫出，高度凝練，嚴(yán)謹(jǐn)端正，體現(xiàn)了其多年積學(xué)。

唐勇力10年一個(gè)周期的藝術(shù)進(jìn)程、穩(wěn)步實(shí)現(xiàn)的現(xiàn)實(shí)主義和浪漫主義相結(jié)合的創(chuàng)作方式，使他的創(chuàng)作個(gè)案極具研究價(jià)值。其自身探索的清晰步履、對(duì)傳統(tǒng)文化資源的取用態(tài)度、理論指導(dǎo)實(shí)踐的反復(fù)求真精神，更有承前啟后的堅(jiān)定信念，都啟迪后來者：藝術(shù)之路，有理法卻不存在捷徑。

注釋

①②鄭崗：《學(xué)院美術(shù)30年重點(diǎn)畫家書系：唐勇力》，山東美術(shù)出版社2009年版，第310頁，第29頁。

③唐勇力：《古遠(yuǎn)回聲——工筆人物教學(xué)講座》，河北美術(shù)出版社2002年版，第47頁。

④范景中：《線描對(duì)圖繪——唐勇力的新工筆畫》，《美術(shù)研究》，2003年第4期，第51-54頁。

⑤宗白華：《美學(xué)散步》，上海人民出版社1981年版，第159頁。

作者單位：廣州畫院