十面埋伏

五毒

胡 弦

足有千條，路只一條。

駭人巨鉗，來自黑暗中漫長的煎熬。

惟黑暗能使瞳孔放大。黑暗為長舌

之墻上，無聲的滑動與吸附所得。

萬千深喉，你認得那一聲？

它也有歡歌，有滿身鼓起的毒疙瘩，隱身于

夏日綠荷。而山淵、淙淙清流，

接納過盛怒者的縱身一躍。將它們

放在一起，肉身苦短，瓦釜深坑浩渺，

勝利者將懷揣無名之惡。

惟青衣白影，腰身順了這山勢旖旎，

千年修煉，朝夕之歡，此為神話。

青燈僧舍，溫軟人間，已為世俗別傳，

推倒盤中寶塔，亦為蠱術。而當它們

再次相會于山下的中藥鋪，陳年怨毒

盡數(shù)干透，都做了藥引子。

胡弦簡介：

出版詩集有《沙漏》《空樓梯》，散文集《永遠無法返鄉(xiāng)的人》等。詩作曾獲得《詩刊》《星星》《作品》《芳草》《時代文學》等雜志年度詩歌獎，并獲得聞一多詩歌獎、徐志摩詩歌獎、柔剛詩歌獎、騰訊書院文學獎、花地文學榜年度詩人獎、十月文學獎、魯迅文學獎等。

徐 ?江：詩歌與郁結

寫悲憤是近代以來詩歌作者的普遍愛好;甲午以前的文人，絕大多數(shù)頂多是寫寫悲苦;中古以前的詩人，除了樂府、杜甫和皮陸，多數(shù)恐怕還是以寫個人的憤懣、郁結為主。而其中，郁結又是最容易讓文人們動筆的，心有塊壘—哪怕只是私人土坷垃，無關天下大事，也還是需要發(fā)泄的。

古代文人發(fā)泄的方式有限，要么喝花酒，要么像禰衡那樣借耍酒瘋撒嬌，要么就是去寫詩、作文。但發(fā)泄便會有代價：禰衡一發(fā)泄，被詩才更高的曹操看出了他的大俗之根，被貶了事。李煜一發(fā)泄，大宋皇帝發(fā)現(xiàn)“這孫子行，還敢寫反詩”“夢想恢復失去的天堂”，稍微使一使絆子，一代詞宗也就完犢子了。喝花酒兼寫作，結局似乎也不大妙—柳永喝花酒喝得皇上和蘇東坡都嫉妒，結果落得跟民國袁寒云一個下場。

所以詩歌的發(fā)泄功能，越到后來，越呈現(xiàn)出一種萎縮態(tài)勢。人們也就只能寫寫郁結了。而且多數(shù)時候，還會披上“類型詩”的外衣，比如“詠物詩”“山水詩”“詠史詩”等。不是所有的“類型詩”都寫郁結，但寫郁結的，有相當一部分借類型唱戲。這個區(qū)別，大家要分清楚。

《五毒》這一首，是寫蜈蚣的。如果題目更直白一點，好像也可以叫《蜈蚣》（畢竟“五毒”中，該詩只寫了一“毒”），或者《詠蜈蚣》之類。但能看出，作者志不在寫蟲，而是想寫人間、人事，卻又欲言又止，態(tài)度不明。于是，也只是顯出一個郁結的雛形。當然，你也可以說，這本身便是對“郁結”的“現(xiàn)身說法”。

世 ?賓：文藝，太文藝了

近幾年胡弦的語言終于修成正果了，他的遣詞造句與他的詩歌世界駕輕就熟地達到了內在性的統(tǒng)一，即是說，他的語言和世界形成了一個具有共同屬性的統(tǒng)一詩歌整體，達到了“語言是從世界里散發(fā)出來的”的詩寫揭蔽路徑。揭蔽或去蔽的詩寫路徑是當代詩歌區(qū)別于浪漫主義的詩寫方式，浪漫主義時期的詩寫路徑是外在的抒情主體面對客體的表達方式，而當代詩歌的路徑是向內觀看的，是對被詩人建構的內在世界的凝視，它是一種相對外在世界的全新的建構，也可以稱為是一種揭蔽的方式。這兩種詩歌生產(chǎn)方式的區(qū)別就導致了語言發(fā)生的方式產(chǎn)生了變化：在生理學上，浪漫主義的語言發(fā)生位置是在大腦和嘴皮子，是情緒的，是激情式的、噴發(fā)式的;而當代詩歌的語言發(fā)生位置是心和所有器官、皮膚，是理性的，是所有感受力和體驗力的調動和參與。在詩學上，浪漫主義詩歌的語言相對（詩歌）世界就是外在的，是抒情主體的自我表達;而當代詩歌的語言相對于（詩歌）世界就是內在的，它是從世界的內部散發(fā)出來的，語言是世界的饋贈，詩是世界的投影。胡弦的詩歌就具有非常典型的當代詩歌語言發(fā)生特點。

胡弦的詩歌和當下許多江南才子一樣，有著清晰、纖巧、準確、文化調位等特征;他的詩歌有著一股陳年老木的芳香和江南清麗的景觀。他的詩歌也可以感受到安靜、悠遠，猶如青瓦灰磚滴水洇苔的老市區(qū)。他詩歌中的這種景觀在現(xiàn)代化進程的城市里，就與混亂拆遷、重建及巨大的矛盾沖突構成了新老城區(qū)之間的張力關系。許多人喜歡他的詩歌就是喜歡他老城區(qū)幽靜的調子。當然他的詩歌語言發(fā)生方式也是他的詩歌頗有魅力的原因。

《五毒》這首詩在他的詩歌中具有一定的代表性，準確的呈現(xiàn)、語言的屬性味道—陳年的芳香，這些都是胡弦詩歌的迷人之處。當我想談論當代經(jīng)驗時，立刻有個聲音打斷我，在多元的背景下，什么樣的生存都是值得尊重的，所有的選擇那只是其中一維。只要保留著生命豐沛的感受力和體驗力，在某個角落，安靜地活著，也就不失為一種有意味的生活。因此，我也閉嘴了。

西 ?渡：瓦釜深坑浩渺

胡弦此詩寫得毒。表面上此詩寫五毒之蟲，實寫人世之彼此煎熬，恰如五毒之陷于瓦釜而彼此相食，勝利者乃最狠、最毒之蟲，此之曰“深坑浩渺”。詩人如此寫，亦顯其詩心之狠、之毒，而此詩心之狠、之毒，恰托出詩人之悲憫。此悲憫見于結尾之“陳年怨毒/盡數(shù)干透，都做了藥引子”。如五毒相食之人世，非直面不能見其真，無悲憫不能狀其哀。故詩人以悲憫救之。然此人世果能救乎？吾不得而知也。

人世黑暗，蓋因人以利相爭也，相奪也?！白阌星l，路只一條”，此路上挨挨擠擠，熙熙攘攘，為利來，為利往，欲求不爭不奪，不可得也。如爭之以正，取之有道，則尚有余隙，可供茍延。然暗中窺伺，殺人無聲，此最不堪。五毒者，舍蟾蜍外，皆無聲者也，皆深喉也：“駭人巨鉗，來自黑暗中漫長的煎熬”，“惟黑暗能使瞳孔放大。黑暗為長舌/之墻上，無聲的滑動與吸附所得”。蟾蜍有歡歌，而隱身綠荷，玷污清流，亦去深喉不遠。此五毒之神話，之世俗別傳，之蠱術，俱往矣，惟余陳年怨毒。此即吾人之所在，讀者諸君得無懼乎？

吳投文：對事物另一面的掩飾

對事物的命名實際上出于語言的慣性，其中可能隱含著人類的偏見或癖好。像蜈蚣、蝎子、壁虎、蟾蜍和蛇這樣的命名，就帶有不祥的氣息，似乎潛伏著人類命運中的某種威脅。但事物有它的另一面，這種威脅亦是對人類的警醒，似乎一只猛虎撲向命運的咽喉，卻突然轉向，把人類的驚駭控制在驚駭?shù)膽騽⌒陨稀ｒ隍?、蝎子、壁虎、蟾蜍、蛇皆是有毒之物，民間故有五毒之說，亦有避五毒的習俗。胡弦的這首《五毒》卻反其意而用之，從五毒的命名及與之相關的民間傳說中拈出詩意，在詩的構思上頗有出其不意之處，五毒之毒在此轉化為詩性的某種來源。

此詩的前六節(jié)是對五毒的繪形與繪影，寫得異常簡潔。第一節(jié)的兩句，“足有千條，路只一條。/駭人巨鉗，來自黑暗中漫長的煎熬”，分別狀寫蜈蚣與蝎子，言少而意多，形淡而影顯。對其它三毒的狀寫亦是如此，都聚焦在詩意的凝練與構筑上，簡潔中有裊娜的風致，絲毫不顯得累贅。詩中對五毒的描摹有民俗學的依據(jù)，且渲染神話的想象色彩，都是充分詩性化的。這是此詩寫法上的別致。如果拘泥于對五毒的寫實，則會失掉詩中畫境的構造。詩中的妙筆甚多，對五毒的描摹也不是平均用力，全詩有一種行云流水的自如感，呈現(xiàn)出一種清澈的境界，大概其中包含著為五毒去污名化的意味，亦是詩人的寄托所在。

品讀再三，隱隱地感到此詩的意蘊有其復雜性。五毒皆有藥用價值，與救死扶傷相關。所謂正反相依，利弊相生，五毒之毒，其實是對事物另一面的掩飾。詩的最后兩節(jié)，詩人讓五毒“再次相會于山下的中藥鋪”，充當人間的藥引子，其中大概包含著詩人難以言傳的嘆息吧。

趙思運：為“五毒”解毒

我更愿意認定胡弦的詩是內容主義的，盡管他的詩藝是非?？季康?。他的詩很有力道，營造出踏石留印、抓鐵有痕的效果。這使他的詩歌給人留下極其深刻的印象?！段宥尽芬嗳绱恕：疫@次是為“五毒”（蜈蚣、蝎子、壁虎、蟾蜍、蛇）解毒。

胡弦為蜈蚣、蝎子、壁虎、蟾蜍、蛇等具體生物物種“解毒”，其實是以“了解之同情”的態(tài)度去破解“文化之毒”。在古代，我國北方一些地方民俗認為：每年夏歷五月端午日午時，五毒開始孽生，于是便有了避五毒的習俗。民謠說：“端午節(jié)，天氣熱，五毒醒，不安寧。”《續(xù)漢書·禮儀志》：“朱索、五色桃印為門戶飾，以止惡氣?！泵康蕉宋绻?jié)，預防五毒之害一般在屋中貼五毒圖，以紅紙印畫五種毒物，再用五根針刺于五毒之上，即認為毒物被刺死，再不能橫行了。又在衣飾上繡制五毒，在餅上綴五毒圖案，均含驅除之意。在這種傳統(tǒng)巫術文化的籠罩下，“五毒”即是邪惡的象征，這種集體無意識的文化倫理在本質上無視了它們“來自黑暗中漫長的煎熬”。比如“蟾蜍”，縱有“萬千深喉”，你卻只取邪惡一端，殊不知它的生命里“也有歡歌”，但是不得不“隱身于/夏日綠荷”。唯一被認可的“蛇”，雖然得以“千年修煉，朝夕之歡”，但也僅僅存在于“神話”之中。在這美麗的神話與謊言里，胡弦道出真相“推倒盤中寶塔，亦為蠱術”。

當把這些“文化外衣”剝離之后，蜈蚣、蝎子、壁虎、蟾蜍并不顯得那么邪惡與可怕，而《白蛇傳》的神話也未必是真正的純粹與美麗。當歷史褪盡，“陳年怨毒/盡數(shù)干透，都做了藥引子”。這個“藥引子”為誰而設？它在療救誰？我們在判定一個生命有“毒”的時候，殊不知我們自己也深陷“毒性”之中而不自知！究竟誰在毒害誰？究竟誰能為誰“解毒”？這首詩激活了這個沉重的文化命題。當然，詩人并沒有義務為我們提供答案。

向衛(wèi)國：五“毒”不敵一“蠱”

讀罷此詩，如鯁在喉者，只有一語：五毒相加，不如一毒之“毒”。否則，怎會一齊被“做了藥引子”？

詩歌說得也足夠明白，此一毒，非“毒”也，實為“勝利者”的“無名之惡”。順勢逆推，五毒亦非毒也;當然，也談不上“惡”的反面，甚至談不上“失敗者”。此處不能簡單地二元論，亦毋需辯證法，否則豈不等于再次中了那無色無臭的“蠱術”？因此，如若真要深究，或許“惡”亦非惡，實乃此種無敵天下之“蠱術”也。

最后，頗好奇的是，千古奇冤，竟能憑此一詩而去蠱？

韓慶成：有多少毒名是被背負的

胡弦是現(xiàn)任詩歌官刊主編中懂得詩該表現(xiàn)什么的一位。這首詩的開頭和結尾都很好，但中間部分有幾段有點弱，弱在語言跟不上表現(xiàn)的節(jié)奏，比如第二段，讀起來不順暢，有點卡。

俗話說的“五毒俱全”，算是世上最壞的人了。五種居于山野的動物，現(xiàn)在看來，至少壁虎是無毒的。我家里，就常常有壁虎趴在墻上。但在作者看來，另四種，似乎亦可正名。我屬蛇，作者筆下的蛇，青衣白影，千年修煉，朝夕之歡，乃成神話。神話之中，背負毒名的白娘子，倒是被看似不毒的官人、法海害了。

五種有毒的動物，作者分開來寫，寫著寫著又混在一起，最后“相會于山下的中藥鋪”，從毒物變成了藥引，從害蟲變成了有益的東西。可見這山野之中，有多少背負惡名的動物不是我們所想的那樣;由動物推及高級動物，何嘗不是如此。

第一段寫的是蜈蚣，很巧，大約一個月前，我在小區(qū)的健身場，看到一條很大的蜈蚣，如入無人之境。我沒有作者的見地和仁慈，為防它咬到一歲多的兒子，便用涼鞋敲了一下它的頭部。由此看來，路只一條，往往是死路;足有千條，終究逃不掉—普天之下，都是官人和法海的。

不忍它暴尸于野，遂拾回，置于一瓶酒中。泡了一個月未動，就等胡弦來海南時喝了它。

楊小濱：對自然意象的寓言式解讀

在自然題材的文學作品中，以毒蟲毒蛇之類為書寫對象的作品似較罕見。在當今占據(jù)了詩壇巨大篇幅的農業(yè)文明意象中，我們更多讀到的倒是《五毒》一詩中出現(xiàn)的“夏日綠荷”為代表的怡人風景。但“夏日綠荷”的意象在本詩的語境下只不過是“五毒”隱身的地方—也可以說，恰恰是掩蓋了“五毒”的偽飾—隱藏其下的卻是丑陋如蟾蜍“滿身鼓起的毒疙瘩”。同樣，“山淵、淙淙清流”并沒有成為田園風光或田園生活的烏托邦，而是在“盛怒者的縱身一躍”下遭到了逾越。無論如何，詩的一開始就鋪展出“五毒”的種種身影：無論是危險道路上的多足蜈蚣，還是黑暗深處舉著“駭人巨鉗”的蝎子，或是以“無聲的滑動與吸附”為隱秘行蹤的壁虎，都營造出蠻荒自然的險境。不過這首詩的要義當然在于結尾處的結局：再怎么“修煉”，無論有什么“蠱術”，這些飽含“陳年怨毒”的毒物都只能最終相聚于中藥鋪，以枯干的形態(tài)成為或許尚可以毒攻毒的“藥引子”。由此，這首詩當然不是對自然風情的抒情性描繪，而是對自然意象的寓言式解讀，這樣才能完成從“毒”到“解毒”的辯證歷史跨度。

徐敬亞：不過癮

這首詩一定緣起于對“毒五類”的動情觀察，或對五類之一的某次觸動，而我猜想：作為“詩眼”的歸宿結句“藥引子”，則可能是這首詩寫作的最初動因。

已經(jīng)不錯啦，已經(jīng)竭盡詩人之所能了。

有細致描述，有情景想象，還有些許的主觀視角……可是不行。詩人感到只有上述的平面陳述顯然不夠。因此，他夾槍帶棒地加入了“萬千深喉”“縱身一躍”，以及“勝利者將懷揣無名之惡”的引申感嘆。由于篇章的設定，也由于詩人沒有找到更有趣味的人文，因此前10行并沒在人文意義上展開。于是，后面出現(xiàn)了4行蛇的故事—作為“有毒”與“無毒”的“神話”與“蠱術”，本是可以再做文章的，但他仍然沒有?！八幰印钡脑娧鄣匚徽T惑著詩人，最后兩行他終于完成了本次寫作的最高預想—“陳年怨毒/盡數(shù)干透，都做了藥引子”。收得干脆，干濕分離，夠漂亮。

一般讀者會說，這是一首不錯的詩。

作為毒癮更大更深的批評家，我顯然感到不夠刺激。說實話，忙活了一番，詩人只不過從物理的層面、心理的層面、神話的層面，進行了一次順暢平滑的撫摸。

歸根結底，一首詩的寫作高度，決定于詩人的預先設定。如果缺少孤高的立意，再好的手藝亦無法施展。面對一個平庸的設定，連胡弦這樣的高手也沒有辦法。

敬文東：亦毒亦藥的自恰表達

民間傳說中的“五毒”是指蜈蚣、蝎子、壁虎、蟾蜍、蛇這五種動物。每逢端午，天氣漸熱，毒蟲繁衍，癘疫滋生，因此民間流傳著許多預防五毒之害的壓勝之法，飲雄黃、佩艾虎、懸艾葉、插菖蒲，凡此種種，不一而足。依據(jù)中醫(yī)理論，蜈蚣息風止痙，蝎子通經(jīng)活絡，壁虎攻毒散結，蟾蜍解毒鎮(zhèn)痛，烏蛇止血散瘀，五毒是療效極佳的良藥，以毒攻毒，祛病消災。俗語常謂“是藥三分毒”，實際上，“五毒”究竟是藥是毒取決于對于人體是利是害。原本令人生厭的毒蟲在入藥的時刻被賦予了新的價值，當充滿毒性的五種毒物在風干與烹煮中殆盡“陳年怨毒”，就搖身一變成為了治病救人的良藥。如果僅僅只是說明這樣一個道理，那么《五毒》一詩的立意就稍顯淺薄。胡弦此詩的過人之處在于其藥引子般亦毒亦藥的自恰表達，他巧妙地借助漢語自身的隱喻性與互文性，在凝練簡要的描述中，增添了頗具故事性的對話。講故事的人以諧趣的謎語巧妙地串聯(lián)起故事的碎片。生動的細節(jié)和熟悉的傳說都已揭示了真相，說故事的人卻遲遲不肯透露謎底。胡弦談論自身創(chuàng)作時說：“有些老掉牙的故事，如果仔細聽，其中箴言的力量就會顯現(xiàn)……當它出現(xiàn)在一首詩中，需要的，只是更加清新、更加別開生面的表述而已?！边@首詩無疑印證了胡弦的詩學。在卡爾維諾看來，任何一篇故事中任何一件物品都是具有魔力的東西。在詩的最后，五毒帶著各自的傳奇以及這些故事賦予它們自身的魔力，“再次相會于山下的中藥鋪，陳年怨毒/盡數(shù)干透，都做了藥引子”。