船鄉(xiāng)

馮祉艾

秋分，天氣轉(zhuǎn)涼。凌晨五點(diǎn)，母親接到家里電話，二外公昨夜去世了。聽到這個(gè)消息，她沉默許久。離家數(shù)年，母親很少回去。這通電話如警鐘，也突然喚醒了正在沉睡的外公。父親在睡夢中也被她喚醒，此時(shí)天亮得晚，他迷迷糊糊睜眼，尚不知道發(fā)生了什么。自從把外公外婆接過來和我們一起住，母親對老家親戚問候漸少，二外公與母親也鮮有聯(lián)系。

外公很是難受，堅(jiān)持要回去。母親沉默不語，我知道，二外公的突然離世讓塵封的回憶不斷發(fā)酵，變成波濤洶涌的潮水向她撲來。父親安慰著她，打算現(xiàn)在收拾行李，等天亮了就出發(fā)。從湖南到麗水坐高鐵需要五個(gè)小時(shí)，之后還需要坐大巴到鎮(zhèn)上。此處地勢西南高，東北低，左側(cè)的山層巒疊嶂，綿延起伏。其間一條瑪瑙玉般清澈純凈的烏溪江自兩山之間流出。烏溪江是水鄉(xiāng)的最大水系，江水流量大，旁邊還供養(yǎng)著許多支流。村落均勻分布在江水兩岸，天氣晴朗，江面霧氣消散時(shí)，可以看得到對岸村落裊裊升起的炊煙。站在碼頭看江面，近處云霧通透，視線可達(dá)十來米，眼前江水流動(dòng)，微起褶皺。旁邊不遠(yuǎn)處還分布著幾處小島嶼，面積不大，上面生著翠綠的灌木和水杉。江面平靜時(shí)，湖面倒影清晰可見，宛如仙境。江中心時(shí)常彌漫著霧氣，淡白色的薄霧落在江面，江對岸聳起的山群被攔腰遮住，像是一條腰帶纏在上面。對岸兩片山群連綿起伏，云霧繚繞中，依稀可見里面纏繞的盤山公路。外公外婆的家就在那盤山公路后面的村子里。

他們到碼頭時(shí)已經(jīng)三點(diǎn)多，此時(shí)江面上灰蒙蒙地飄著水霧，天氣有些陰沉，似乎要下雨。碼頭上沒有客船，母親詢問附近的漁夫，得知最近的一艘船剛剛開走。這個(gè)時(shí)候天氣不好，好幾家客船都回去收拾晾曬在外面的糧食去了。沒有辦法，母親只能和父親坐在碼頭等。外公年紀(jì)大了，覺多。一路的輾轉(zhuǎn)讓他止不住地犯困，此時(shí)終于堅(jiān)持不住趴在母親肩頭睡覺了。父親提著兩個(gè)大包，也有些累，三個(gè)人就這樣互相依偎在一起。天陰沉得厲害，江面上漂浮著的水霧不斷。江水撞擊著堤岸，帶來一股淡淡的潮腥味，期間還偶有漁船路過傳來的敲管子的聲音。母親的思緒隨著那咚咚梆梆的敲打聲逐漸飄遠(yuǎn)。

母親小時(shí)候經(jīng)常聽漁船敲管子的聲音。敲管子是漁夫在江上捕魚時(shí)的小技巧，為了讓魚群進(jìn)入到漁網(wǎng)里，漁夫會(huì)劃著船在漁網(wǎng)周圍用木棍不斷地敲擊船板。船板震響發(fā)出的聲音會(huì)嚇到魚群，讓小魚群的范圍逐漸縮小，這樣更容易捕到它們。二外公以前就是漁夫。他從小就跟著他父親下水捕魚，水性極好。長大后他去鎮(zhèn)上干了幾個(gè)月的苦工，用工資買了一條小漁船，從此過上了打漁的生活。二外公喜歡站在船頭往江邊看，山里的風(fēng)景好得不行，他就撐著一條翠綠的竹竿順著江水漂流?？纯唇?，唱唱山歌，日子過得逍遙自在。那時(shí)候漁船老舊，二外公買不起高檔船，他幾個(gè)月的工資買來的其實(shí)也就是一艘有些破舊的原木船，船肚子面對面有兩個(gè)供人坐的位置，下面的木板可以掀開，里面放著漁網(wǎng)和網(wǎng)兜子。船頭船尾尖尖翹起，總長不過三米。這樣的小船捕魚其實(shí)不容易，船身小窄，人站在上面撒網(wǎng)，漁網(wǎng)重得不行，一個(gè)人扯著把它向江水遠(yuǎn)處撒。若想撒得遠(yuǎn)，身子往前傾出船身，手臂得用全力，這樣站著稍有不慎便重心不穩(wěn)。但是二外公技術(shù)好，小船撒網(wǎng)也行得通。

母親第一次坐二外公的小漁船是七歲。那時(shí)候二外公還沒有結(jié)婚，一天到晚就在江面上飄著。母親上學(xué)的地方離碼頭近，閑暇時(shí)候就常常跑去碼頭找二外公。江面寬闊，水汽彌漫著江心，一眼看不到盡頭。從母親他們村子到碼頭需要坐車走盤山公路，來回需要二十分鐘。為了更好地售賣鮮活的江魚，他自己在碼頭附近搭了簡易魚屋，不出船時(shí)就躺在門口的躺椅上休息。母親去他屋里尋他，門鎖著，屋外的竹竿上晾曬著幾條漁網(wǎng)，人不在。母親剛打算走，二外公晃晃悠悠地又來了，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到母親，朝她打招呼，肩上扛的木棍上纏著一沓漁網(wǎng)。他加快腳步，漁網(wǎng)隨著身體的節(jié)奏在背后擺來擺去，像一只鴨子。

在眾多晚輩里，二外公最喜歡母親。他是一個(gè)很有童趣的人，從來不擺出一副長輩的樣子，好像自己與母親差不多大。他給母親展示他最新的戰(zhàn)斗成果，到了門口把漁網(wǎng)抖開，上面纏住的小江鰱和小餐條立馬活蹦亂跳地竄了出來，魚尾上殘留的江水甩到母親嘴里，透著一股魚腥味。母親嫌棄地撇撇嘴，小臉皺成一團(tuán)。二外公被她逗樂了，從兜里拿出一顆糖來安慰母親?？诖锏奶沁€帶著溫度，是時(shí)下最流行的大白兔奶糖。吃完糖，二外公帶母親去坐船。每次母親都是在對岸遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著二外公，這回母親第一次坐上二外公的專屬坐騎，她心里激動(dòng)，緊張，興奮。二外公抱著母親跨上船頭，又回過身將岸上的繩子解了，竹竿往岸邊一推，漁船就順著江水的推力動(dòng)了起來。

二外公的漁船不大，容納兩個(gè)人剛剛好。母親從沒有上過漁船，上面帶著魚腥味和江水的潮腥味，不太好聞。母親坐在船肚子里動(dòng)手動(dòng)腳，時(shí)而掀起船板仔細(xì)研究構(gòu)造，時(shí)而把手伸到江面上攪動(dòng)。二外公沒開發(fā)動(dòng)機(jī)，就蕩著槳隨著江流慢慢地走。江面的水汽落在身上是濕冷的，掌心接觸江水卻很溫潤，船行，江水自掌心兩側(cè)劈開，之后又重新涌到一處。掌心接住的水像一個(gè)不斷滾動(dòng)的水球，它在游動(dòng)，搔癢著手心。母親從小就是個(gè)旱鴨子，二外公知道母親不會(huì)鳧水，特意晃動(dòng)著船身來嚇?biāo)?。母親趕忙收回?fù)扑氖?，緊緊地抓住船沿。二外公又被母親逗得大笑。她氣得不再理二外公。他見母親癟嘴真的生氣，變魔術(shù)般從口袋里摸出一顆糖，母親就又和他和好了。

思緒被呼喊聲暫時(shí)打斷。江面打漁的人撐著船到了碼頭，現(xiàn)在天氣不好，時(shí)間又有點(diǎn)晚，今天沒有船再去對岸了。不過他倒是認(rèn)識(shí)母親，知道我們村子有人沒了，愿意讓母親他們上船。

這個(gè)好心的漁夫是鎮(zhèn)上一個(gè)賣水產(chǎn)的商家。他每天出來捕魚，妻子就留在店里面賣魚。他的船大，足有七八米長，三四米寬。船身皆是鐵皮，吃水很深，是專業(yè)的捕魚船?，F(xiàn)在打漁已經(jīng)不像二外公那樣靠著自己拉馬達(dá)，撒漁網(wǎng)了。漁夫可以在江面上建魚屋，魚屋很輕，飄在水面上。漁夫捕魚就在房子周圍撒上網(wǎng)固定住，魚屋里面還存放著物資補(bǔ)給。船行到江霧里面時(shí)，景物又更加清晰起來。遠(yuǎn)處的魚屋奇異地飄在水面上，上面還亮著燈，像一間江上魔法屋。二外公的小船和它比，宛如一只小家雀兒。漁夫讓父母親和外公坐在船篷里，此時(shí)空中已經(jīng)飄起蒙蒙細(xì)雨，母親透過船窗往外看，天已經(jīng)完全被云霧吞沒了。漁夫和母親閑聊。他說前年江水暴漲，船難行，附近的村子就提議修橋，修橋的錢是眾籌的，鄉(xiāng)政府也下發(fā)了錢款，最后在離母親來的碼頭不遠(yuǎn)的地方架起了一座跨江大橋。修橋是件大事，他很驚訝母親竟然不知道。母親愈發(fā)慚愧，告訴他自己已經(jīng)兩年沒有回來了。

母親的心情就隨著江水慢慢波動(dòng)，外面細(xì)細(xì)的雨落在她的心上，格外地冷。

在母親十歲那年，二外公結(jié)了婚，家里人都想著二外公結(jié)婚了就應(yīng)該從江上飄飄蕩蕩的生活里離開，但是二外公沒有。他不顧家里人反對，和二外婆用份子錢在村子那邊的渡口附近也搭了個(gè)屋子。他想繼續(xù)捕魚，二外婆是唯一支持他的人。那時(shí)候捕魚賺得不多，村里人維持生計(jì)都是靠在山上種植糧食。家里人輪流來勸，二外公死活不聽。他骨子里就是長在水里的人，他喜歡船，喜歡這個(gè)靠船來連接兩岸生活的工具。二外婆是二外公的知己，這個(gè)被水鄉(xiāng)養(yǎng)育出來的女人出了名地溫柔。二外公內(nèi)心的堅(jiān)持只有她懂，也只有她支持。

漁船馬達(dá)快，二十分鐘不到就到了對岸碼頭。母親扶著外公下船。父親提著大包小包的行李向漁夫道謝。

晚上六點(diǎn)鐘，父母親和外公坐上從碼頭開往村子的面包車，十分鐘的顛簸之后，他們終于到達(dá)。

二外公的靈堂設(shè)在他家院子里，自從二外婆生病去世之后，二外公就一直孤零零一個(gè)人。二外婆去世那年我正要高考，母親實(shí)在分身乏術(shù)沒來得及回來。后來我上了大學(xué)，母親也閑了下來，再回家看望，二外公已經(jīng)不再打漁了。他得了類風(fēng)濕，經(jīng)常躺在床上不能動(dòng)彈。二外公在母親眼中是最風(fēng)趣幽默的一個(gè)，可惜他的朋友不多。母親還在時(shí)尚可以陪著他，可母親也離開了，二外公身邊陪伴著他的只有那艘小破船了。村里習(xí)俗多，人死需要哭喪，這樣天上的人可以得到安慰，走得也安心。加上二外公去世也已經(jīng)八十歲，算得上白喜。舅舅雇了專業(yè)哭喪的人，他想讓二外公熱熱鬧鬧地離開。母親在袖子上別著黑袖套，眼前跪著一地的人，無暇顧及別人，但是他們臉上的神情和母親一樣痛苦悲傷。這個(gè)地方的死亡哭喪不是禁忌，只是另外一種祈禱的方式。棺材里二外公靜靜地躺著，記憶里那個(gè)挑著漁網(wǎng)，在碼頭慢悠悠朝母親走來的二外公，永遠(yuǎn)活在她的記憶里。

麗水水網(wǎng)密集，母親從小生長在水里。

村子在高山綿延的山腳，兩山之間被烏溪江橫隔。他們生活在烏溪江的對面，江水是他們與外界聯(lián)系的媒介，而船就是這些沿江村落至關(guān)重要的生命元素。自母親有記憶以來，她關(guān)于這片水鄉(xiāng)生活的記憶充滿了船的影子，水鄉(xiāng)即船鄉(xiāng)。

船是運(yùn)輸糧食的工具。村子在山腳，平地不多，只能開辟大山。人們的智慧是青山綠水孕育出來的，他們將山地開辟成一層一層的。山腳的人鋪一條上山的小路，每家分得山坡的土地。他們將水稻、大豆、花生種植在山上，等秋天到了再從山上收獲。母親記憶里見過的最大的船就是運(yùn)輸貨物的貨船了。烏溪江兩岸分布著許多村落，但是相比被兩山夾在中間的本村來說，江對面的村子是富饒的，那里靠近鎮(zhèn)上，可以做生意。村里的人在秋收時(shí)會(huì)將自家多余的糧食賣掉，以貼補(bǔ)家用。受環(huán)境的限制，村里的人種植的大多都是茶樹，江水養(yǎng)育的紅壤是龍井綠茶最喜愛的食物，在烏溪江的山邊開墾梯田種植茶樹，也是水鄉(xiāng)的特色。

每年春天是采茶的季節(jié)，一些承包土地大面積種植龍井綠茶，到了茶葉采摘的季節(jié)就會(huì)雇傭附近村子的人過來幫忙采摘，工錢按照采茶的重量計(jì)算。母親十歲就開始采茶。那時(shí)候外公家也種植了不少綠茶。外公上山采茶，也會(huì)帶上母親這個(gè)小搗蛋鬼。采茶趁早，那時(shí)候太陽沒有出來，清晨的露水還留在茶葉上，不僅可以讓綠茶的嫩葉更加新鮮，也可以讓才摘下來的茶葉不會(huì)蔫得發(fā)黃。采茶是個(gè)耐心活，到了茶地就要待上一天。外公細(xì)心地給母親戴上小斗笠防止她曬黑，之后就放任母親自己在茶地里撒潑打滾。外公采茶耐心細(xì)心。母親經(jīng)常在他旁邊揪他胡子他也沒有一絲不耐煩，只是定著神專心致志地尋著茶間嫩葉。母親的采茶技巧都是外公教的，他說采茶看似簡單，但是茶葉保存完整的話賣出的價(jià)錢更高。外公采茶，左手捏住茶葉枝杈頂端，兩指分開嫩芽旁的茶葉，右手拇指將嫩芽推向食指，指腹稍微用力，嫩芽就完整地從茶枝上分離。龍井綠茶嫩枝無毛，上面成熟的茶葉發(fā)硬，葉子頂端尖銳，經(jīng)常會(huì)劃傷手背，所以采茶需要用巧力。還沒有長出絨毛的太嫩，已經(jīng)冒出鋸齒的太老，茶間的嫩芽少一分一毫都會(huì)影響綠茶的美觀和口感。春收的茶葉，秋收的糧食，這些都是水鄉(xiāng)山地里生長出來的東西。村里人將要賣去鎮(zhèn)上的東西打包好，用麻袋套著，提前聯(lián)系好貨船，到了第二天將商品運(yùn)到碼頭。商船來了，村里人隨著貨船一路往江對面的富饒之地行駛。到了地方，將商品給當(dāng)?shù)厥召彽纳虘?，收了錢再坐客船回來。

客船是江邊碼頭運(yùn)行次數(shù)最多的船，也是最常見的船。村里人被烏溪江隔開，除了在村子里生活之外，人們外出采購都需要走水路。

江對面碼頭的集會(huì)是村里人外出采購的主要地點(diǎn)。江對岸每個(gè)月都會(huì)開三次集市，那時(shí)鎮(zhèn)上的商戶就會(huì)在碼頭附近擺攤，鎮(zhèn)子旁邊近的村子也有一些人家會(huì)把自己家多余的糧食或者一些竹編的手工藝品等拿出來賣。等到秋收后，村里很多人都會(huì)背著一些山貨去集市零售，帶上自家的秤，自己在路邊隨便支個(gè)攤位，賣的價(jià)格一般都比正規(guī)商販賣得低。那時(shí)候集市上有很多鄰近的村落都過來擺攤售賣自家多余的物件。附近售賣別的山貨的人過來詢問價(jià)格，拿著自家的商品跟別人交換，不必付錢。春節(jié)是集市最活躍的時(shí)候，那時(shí)候集市到處都是紅色。售賣商品的商家將籮筐貼上紅紙，圖個(gè)吉利。春聯(lián)福字是當(dāng)時(shí)賣得最紅火的東西，前來趕集的村民每家每戶都要買上家里需要的對聯(lián)，有些閑錢的，還會(huì)買些大紅燈籠和福結(jié)。有些村子遠(yuǎn)的早上沒來得及趕過來，集市關(guān)閉的時(shí)間也會(huì)人性化些，比往常推遲一點(diǎn)。

集市是當(dāng)?shù)乇容^大的活動(dòng)，農(nóng)村離市里遠(yuǎn)，一些不能從莊稼地里生長出來的東西必須到集市上才能買得到，所以母親小時(shí)候經(jīng)常跟著外公一起去趕集。

趕集出發(fā)需早，早上五點(diǎn)多，母親就被外公叫醒。天還沒有完全亮，母親披著外套，牽著外公的手迷迷糊糊地就坐上了去往碼頭的車。附近有很多村子，村民也和他們一樣，早早地就坐著車子來到碼頭等著。太陽沒有出來，江面帶著早上的露水侵襲著岸邊的村民。大人不怕冷，三三兩兩在附近找個(gè)落腳的地方坐著聊天。村子里的熟人圍在一起聊著今年秋天的收成，有的說著自己最近的打算。也有認(rèn)識(shí)附近村子的人，上前主動(dòng)去打招呼，客氣的還會(huì)囑咐下次來自己家吃飯。女人們挎著一個(gè)竹編的大菜籃子，從上衣口袋里掏出一把瓜子，一邊聊著村長里短的八卦，一邊吐著瓜子皮張嘴大笑。等待客船來接他們的時(shí)間從來都不會(huì)枯燥。他們一群人圍在一起，總有說不完的話題。等船來了，四散的人群馬上聚到一起，人擠人地?fù)屩洗??？痛榷男O船大得多，外身是刷著藍(lán)漆的鐵皮，船肚子上高高聳起一塊木頭拼接的頂棚，下面面對面排放著長板凳?？痛？吭诖a頭，船夫熄火，將客船上的牽引繩拋到碼頭上，之后調(diào)到岸上將繩子固定在碼頭。船和碼頭間還有一定的距離，大人們跨開腿一跳就到了船頭，小孩需要抱著，已經(jīng)到了船頭的人不管認(rèn)識(shí)不認(rèn)識(shí)，都會(huì)將小孩抱過來放穩(wěn)。一條客船可以容納三十多個(gè)人，人們進(jìn)了船都互相往里擠著，菜籃子，編織袋都塞到板凳下面。客船成人5元單程，小孩不需要付錢，就是人多的時(shí)候小孩需要抱著。

等人上滿，船夫就收了牽引繩，馬達(dá)拉滿馬力，之后單手撐在船頭，伸出一條腿往岸上一蹬，客船就開走了?？痛切蕾p江水兩岸風(fēng)景最好的地點(diǎn)?？痛械貌豢欤瑒濋_江水悠悠地往上游的集市那里行。這時(shí)候往外看，離開時(shí)的碼頭已經(jīng)逐漸被江面上的霧氣吞沒，連帶著那些江邊上的村落都隱沒在視線之外。江水是綠色的，探出頭可以看見水面倒映的船影和上面探頭探腦的自己。船行到江面正中間，船上馬達(dá)的聲音愈發(fā)明顯，馬達(dá)的噠噠聲傳出后碰觸到江水兩岸，再被兩岸隨行的山給彈回來，帶著一陣陣的余音。不靦腆的，還可以沖著窗外面大叫幾聲，會(huì)唱歌的，也可以開嗓在外面唱個(gè)痛快。

到了集市，下船，村里人馬上就四散開來。集市上的商品沿著江邊整齊地排列著，大人們熟悉自己想要購買的東西擺放的位置，提著籃子就直接去買。小孩子被大人牽著，腳步?jīng)]有大人快，手臂被拉得筆直，但是一個(gè)圓圓的小腦袋還是對四周擺放的東西感興趣，遇到自己喜歡的物件，哪怕已經(jīng)被拽出了老遠(yuǎn)，仍是心心念念地扭著脖子回去看它。集市上的東西不分類，一般是哪家的商戶來得早，就挑一個(gè)位置當(dāng)攤位，但是他們在集市擺攤子許久，仍是只中意原先的老攤位，每次都在原地?cái)[攤。這樣隨性的擺放讓這些東西變得更加琳瑯滿目起來，從頭往對面走，一邊走一邊看，似乎一直看不到盡頭。

母親喜歡趕集，但是外公管制著她。這些熱熱鬧鬧的集市在母親心中總是會(huì)留下些遺憾。外公買東西快，想買肉，就去豬肉攤販那里。村里人都知道貨比三家，外公連續(xù)找了好幾家攤位，因著肉不好看，價(jià)錢不和，他直到轉(zhuǎn)到了第五家才買了兩斤豬肉，一斤排骨。外公到集市的任務(wù)是采辦。母親被他牽著手拽著滿場跑，等她好不容易歇下一口氣，外公的菜籃子已經(jīng)滿了。母親撅著嘴生悶氣，山里孩子心理變化都寫在臉上，嘴撅得越高，心里的憤怒就越多。母親無聲地朝著外公發(fā)火。

外公發(fā)現(xiàn)了母親的變化，知道母親想自己去玩，就讓她不要跑遠(yuǎn)，終于松開手，放母親走了。手上的禁錮一松，母親立馬撒開腿跑開。到底是孩子，膽子小，等母親走到一旁的商鋪那邊再去看外公，那老頭已經(jīng)坐在賣芋頭的商戶旁邊跟人聊得起勁。確定他就坐在那里，母親放心地玩開了。村里的環(huán)境只有土地里冒出的山貨和糧食，這些商鋪上擺放的玩具是從市里批發(fā)過來的，一個(gè)個(gè)都是母親沒有見過的。母親順著店鋪一路往下看，看到驚奇的玩意還會(huì)興奮地大叫。其間有許多像母親一樣的小孩，女孩扎著兩個(gè)馬尾打扮得漂漂亮亮，乖巧地被家人牽著往最無趣的糧食售賣攤位走。有和母親一樣調(diào)皮搗蛋的小孩，成功地運(yùn)用自己的“怒火”讓自己可以獨(dú)立游走在集市。他們走著走著常常會(huì)碰到一起，然后圍在一塊討論著自己喜愛的玩具。母親瀏覽許久，終于在茫茫商品中發(fā)現(xiàn)了她最喜愛的玩具—陀螺。村里很少有這種市集上的玩具，誰家要是擁有了這樣一個(gè)玩具，在孩子群里面能高調(diào)起來。他們爭先恐后地都想玩玩這個(gè)新奇的玩具。這個(gè)陀螺母親曾經(jīng)見過學(xué)校里一個(gè)小孩玩過，她也想讓外公給她買。母親回頭去找外公，他和隔壁村的熟人正在互相吹牛，正說到最精彩的地方，他就被母親給扯著褲腰帶拖走了。母親將外公拖到玩具攤前，外公見母親實(shí)在想要，打算給她買個(gè)討討喜?？墒沁@陀螺貴，是他們倆回去坐船的船費(fèi)。趕集的金額有限，母親又不能讓外公馱著她淌水過江。母親只能把它留在玩具鋪上。村里的趕集充滿了這樣的遺憾，大人總會(huì)買到他們想買的肉，小孩卻不一定能買得到喜愛的玩具。

中午十一點(diǎn)鐘，集市散去，母親和外公去碼頭趕船。

這件事情一直郁積在母親心里，從那次趕集回來后就一直悶悶不樂，吃什么都打不起精神。二外公來看她，繼續(xù)用往常的手段逗母親開心，可惜那甜絲絲的大白兔在陀螺面前好像失去了魅力。母親忘不了它。

還是二外公想了主意。第二天一早，他去我家找母親，頭上戴著草帽，腰間別著兩個(gè)大麻袋。他打算帶母親去“拾荒”。

現(xiàn)在秋收剛過，山上地里的糧食被莊稼主人粗略地從地里收走，之后地上會(huì)殘留著一些剩余的糧食，山里人不愿費(fèi)心力再去地里撿，附近有拾荒者就常常在地里搜尋，久而久之這撿糧食的事就成了“拾荒”。

山里的莊稼地多是梯田，遠(yuǎn)看著山不高，但是順著梯田的山脊小路慢慢往上走，還沒有走到半山腰就夠累得半死。二外公背著麻袋在前面走，頭也不回地盯著花生地搜羅。地上散落的花生除了落在地表的，還有些會(huì)粘連在泥土里，二外公一顆顆撿起來，抖落上面多余的土，再丟到麻袋里。母親在后面累得夠嗆，拖著酸軟無力的腿不愿再走。二外公拿出山里野狼來恐嚇母親，他學(xué)山里野狼叫聲有模有樣，還分開五指放在臉邊充作狼爪。母親被他嚇了一跳，連忙躲在他身后。二外公撿花生，母親也撿花生，他撿紅豆莢，母親也撿紅豆莢。母親跟在他后面一路拾，一路走，不知不覺走了兩層梯。早晨清爽的風(fēng)已經(jīng)被秋日的暖陽替代，此時(shí)的梯田空蕩蕩的，土壤外翻，近處看并不好看。秋天的山景只有茶樹坡是綠色的，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看著旁的梯田山，黃白色和深綠色交疊在一起，像一個(gè)被五花大綁的粽子。群山旁邊繞行的江是翠綠的，江水淺深不一處還有著明顯的過渡色，那是這些村落中最富有生機(jī)的顏色。遠(yuǎn)遠(yuǎn)的村落像顏色不一的碎石，隨意地散落在江水兩岸。仔細(xì)聽還有船行在江面的馬達(dá)聲……我站直腰歇一會(huì)，那景就闖進(jìn)我眼里。母親從來沒有站在這么高的地方看這片被江水環(huán)繞的地方。

梯田里的“拾荒者”其實(shí)很多，除了二外公和母親這樣的附近村民，還有一些為了冬天儲(chǔ)存食物的野兔。母親見山里的野兔蹦蹦跳跳地從草叢跑出來，撿了地上散落的花生后，又繼續(xù)一蹦一跳地跑到了別處。母親和二外公一層一層往上爬，等到太陽快要懸在頭頂?shù)臅r(shí)候，附近有“拾荒者”下山吃飯?？斓斤堻c(diǎn)，母親的肚子也造反了。二外公性子比外公更好，從麻袋里掏出撿來的地瓜、花生。他將地瓜上粘著的泥土往褲腿上擦了擦，剝開花生抖落出圓潤飽滿的花生粒放在母親手里。母親說過，那是她吃過的最難吃的午餐。下午三點(diǎn)，母親和二外公終于搜完了整座山，下山路好走，二外公背著兩袋裝著滿滿花生、地瓜的麻袋，晃晃悠悠地下山。二外公第二天就劃著漁船將母親拾荒的成果拿去集市上賣了，總共賺了35元，可惜等他們再去玩具攤，那個(gè)陀螺已經(jīng)不賣了。

秋收后再過一個(gè)月，村里人就突然閑了下來。他們這個(gè)時(shí)候會(huì)將家里收獲的糧食儲(chǔ)存起來，再有閑暇，就在家里炒綠茶和菊米，這些新采來的新鮮貨被火炒干水分，泡成這里人最愛喝的茶水。有些家里會(huì)做黃米粿，將高山喬木燒的灰瀝水，與蒸熟的粳米浸泡，再用石臼搗成糊，趁熱揉成團(tuán)狀切斷，黃米粿就算新鮮出爐了。水鄉(xiāng)的人特別喜愛這種黏膩口感的食物，基本上每家這時(shí)候都會(huì)做上些特色小食儲(chǔ)備在家里。

船在這時(shí)候成為一種外出游玩的工具。附近的村子沿著烏溪江散落在各處，村里人經(jīng)常坐客船去外村串門。跟往常一樣坐車去碼頭，跟開船師傅說好自己在附近哪個(gè)村子下船，基本上半個(gè)小時(shí)就可以到達(dá)目的地。村里人串門喜歡帶上自家剛做的甜點(diǎn)。黃米粿用飯盒裝好，新炒的干茶備上一斤，這樣到人家里做客才更熱鬧。主人招呼朋友也是用自家糧食地里出的山貨，鹵水煮花生、紅豆餅，走的時(shí)候也要給客人包上幾包好吃的帶給家里的小孩吃。村里人站在碼頭上客套幾句，等客船的馬達(dá)聲響起，客人還站在岸上遠(yuǎn)遠(yuǎn)揮手……

處理完二外公的后事，父母親帶著外公往回趕。舅舅一行人趕來送他們，我們站在碼頭等船。天氣已經(jīng)轉(zhuǎn)晴了，江面的水霧已經(jīng)消散了些。父親說坐車方便些，可母親還是決定坐船回去。等碼頭上的轟鳴聲在耳邊響起，母親和外公就像來朋友家串門的客人一樣，站在船頭和家人揮別。

舅舅他們的身影漸漸縮成黑點(diǎn)，融化在江面與青山的連接處。母親坐在船上看著景，烏溪江還是老樣子，只是遠(yuǎn)處架起了一座橋，橋下停泊著幾條破船?？痛械浇行?，水汽氤氳中那橋和破船逐漸消失。母親想起二外公的漁船，也應(yīng)該在倒退的水鄉(xiāng)中消散了。