我不知道他是怎樣來(lái)到我的診所的。他看起來(lái)還沒(méi)到可以開(kāi)車(chē)的年齡,雖然他那孩童的身軀已經(jīng)開(kāi)始發(fā)育,舉手投足間也充滿了年輕男子的翩翩風(fēng)姿。他的表情坦率而真誠(chéng)。
他的膝蓋上放著一個(gè)貓籠,當(dāng)我走進(jìn)候診室時(shí),他正把手伸進(jìn)敞開(kāi)的小門(mén),親切地愛(ài)撫著他的貓。帶著學(xué)生對(duì)于權(quán)威的信任,他將他那生病的貓帶到我這里來(lái)治療。貓的個(gè)頭不大,身形纖美,有著精致的小腦袋和美麗的斑紋。她的年紀(jì)和那個(gè)男孩差不多大,偏差不超過(guò)一歲。我可以從她的斑點(diǎn)和條紋,還有她那野性機(jī)靈的臉龐上看出,在孩子的心目中她就像是一只老虎,所以她的名字就叫虎妞。年齡的衰老使得她眼中明亮的綠色火焰黯然失色,但她依然優(yōu)雅自若。
我開(kāi)始問(wèn)診,了解為什么這兩個(gè)可愛(ài)的家伙會(huì)到我這里來(lái)。和大多數(shù)成年人不同的是,男孩的回答簡(jiǎn)單而直接?;㈡さ奈缚谝幌蛘?,直到最近她開(kāi)始每天嘔吐好幾次。如今她完全不吃不喝了,還躲避著她的人類家庭。她已經(jīng)瘦了一磅(約0.454公斤)——如果你只有六磅重的話,這就瘦得很厲害了。
我撫摸著虎妞,一邊對(duì)她說(shuō)她是多么美麗,一邊檢查她的眼睛和嘴巴,聽(tīng)她的心肺,輕按她的胃部。我發(fā)現(xiàn)在她腹部的中部有個(gè)腎小管團(tuán)。虎妞客氣地試圖溜走。她不喜歡被人摸到那塊東西。
我看了看男孩稚嫩的臉龐,然后又看了看那只或許從小就陪伴著他的貓。我將不得不告訴他,他摯愛(ài)的伙伴得了腫瘤。即便做手術(shù)摘除了,她可能也活不過(guò)一年,而且可能還要每個(gè)星期做化療才能維持得到。
這樣治療難度頗大,且費(fèi)用高昂,所以我將不得不告訴這個(gè)男孩,他的貓很可能會(huì)死去。然后,就剩下他孤單一人了。我們常??桃饽曀劳觯罕M可能久地忽視它的存在,但實(shí)際上,我們深愛(ài)的每個(gè)生命都會(huì)死去。死亡是生命中揮之不去的一部分。第一次直面死亡的經(jīng)歷會(huì)影響往后的生活。它可能會(huì)是一件恐怖而痛苦的事情,或者也可能會(huì)是一種安詳?shù)慕饷摗?/p>