《駱駝祥子》節(jié)選

老舍

【節(jié)選導(dǎo)讀】

在高媽苦口婆心的開導(dǎo)下，祥子原諒了自己，決定繼續(xù)留在曹家。高媽勸祥子把工錢借出去賺利息，方太太建議他把錢存進(jìn)銀行，可是他都沒答應(yīng)。樸素的小農(nóng)思想使祥子覺得錢只有放在自己手里才最穩(wěn)當(dāng)，于是他買了一個(gè)存錢罐，即使是跑腿得來的兩毛三毛錢也都放在里面。一天晚上，祥子正幻想著把存在劉四爺那兒的三十五元放進(jìn)存錢罐里，高媽突然來敲門說外面有個(gè)女人來找他。祥子瞬間從幻想回到了現(xiàn)實(shí)，虎妞來找他了，準(zhǔn)沒好事！

虎妞找上門來，挺著肚子，說是懷了祥子的孩子。這突如其來的消息讓祥子的心一片空白，沒有了一點(diǎn)主意。殊不知他已經(jīng)掉入了虎妞織的一張大網(wǎng)，他的每一步行動(dòng)虎妞都替他安排好了。先是為劉四爺操辦二十七號(hào)生日宴來取得歡心，再認(rèn)劉四爺做干爹，最后再將虎妞懷孕的事情和盤托出，這樣既可以順利結(jié)婚，又可以繼承劉四爺?shù)呢?cái)產(chǎn)。

虎妞真是好盤算，不僅堵住了祥子的去路，還以劉四爺?shù)呢?cái)產(chǎn)做誘餌。祥子想要逃離虎妞的圈套，可是舉目無親，又能逃到哪里去？心里煩悶，祥子出去買了米酒和花生，準(zhǔn)備喝個(gè)酩酊大醉。可是祥子卻又不想因此破了酒戒，毀了自己，只在輾轉(zhuǎn)難眠之際猛地吞了一大口。

（三）老馬和小馬兒

個(gè)別的解決，祥子沒那么聰明。全盤的清算，他沒那個(gè)魄力。于是，一點(diǎn)兒辦法沒有，整天兒圈著滿肚子委屈。正和一切的生命同樣，受了損害之后，無可奈何的只想由自己去收 拾殘局。那斗落了大腿的蟋蟀，還想用那些小腿兒爬。祥子沒有一定的主意，只想慢慢地一天天，一件件地挨過去，爬到哪兒算哪兒，根本不想往起跳了。

（賞析：剛來北平的祥子就像是剛上場的蟋蟀，斗志昂揚(yáng)且充滿希望。而如今的祥子丟了愛車又陷入感情漩渦，就像斗敗了的蟋蟀，失去了一條大腿，只能得過且過地活著。）

離二十七還有十多天，他完全注意到這一天上去，心里想的，口中念叨的，夢中夢見的，全是二十七。仿佛一過了二十七，他就有了解決一切的辦法，雖然明知道這是欺騙自己。有時(shí)候他也往遠(yuǎn)處想，譬如拿著手里的幾十塊錢到天津去;到了那里，碰巧還許改了行，不再拉車?；㈡み€能追到他天津去？在他的心里，凡是坐火車去的地方必是很遠(yuǎn)，無論怎樣她也追不了去。想得很好，可是他自己良心上知道這只是萬不得已的辦法，再分能在北平，還是在北平！這樣一來，他就又想到二十七那一天，還是這樣想近便省事，只要混過這一關(guān)，就許可以全局不動(dòng)而把事兒闖過去;即使不能干脆地都擺脫清楚，到底過了一關(guān)是一關(guān)。

怎樣混過這一關(guān)呢？他有兩個(gè)主意：一個(gè)是不理她那回事，干脆不去拜壽。另一個(gè)是按照她所囑咐的去辦。這兩個(gè)主意雖然不同，可是結(jié)果一樣：不去呢，她必不會(huì)善罷甘休;去呢，她也不會(huì)饒了他。他還記得初拉車的時(shí)候，摹仿著別人，見小巷就鉆，為是抄點(diǎn)近兒，而誤入了羅圈胡同;繞了個(gè)圈兒，又繞回到原街?，F(xiàn)在他又入了這樣的小胡同，仿佛是：無論走哪一頭兒，結(jié)果是一樣的。

（賞析：將祥子誤入羅圈胡同的經(jīng)歷類比虎妞的圈套和手段，淺顯而又形象?！霸趺椿爝^這一關(guān)呢？”各位讀者朋友快給祥子出出主意吧。）

在沒辦法之中，他試著往好里想，就干脆要了她，又有什么不可以呢？可是，無論從哪方面想，他都覺著憋氣。想想她的模樣，他只能搖頭。不管模樣吧，想想她的行為;哼！就憑自己這樣要強(qiáng)，這樣規(guī)矩，而娶那么個(gè)破貨，他不能再見人，連死后都沒臉見父母！誰準(zhǔn)知道她肚子里的小孩是他的不是呢？不錯(cuò)，她會(huì)帶過幾輛車來;能保準(zhǔn)嗎？劉四爺并非是好惹的人！即使一切順利，他也受不了，他能干得過虎妞？她只須伸出個(gè)小指，就能把他支使得頭暈眼花，不認(rèn)識(shí)了東西南北。他曉得她的厲害！要成家，根本不能要她，沒有別的可說的！要了她，便沒了他，而他又不是看不起自己的人！沒辦法！

沒方法處置她，他轉(zhuǎn)過來恨自己，很想脆脆地抽自己幾個(gè)嘴巴子?？墒?，說真的，自己并沒有什么過錯(cuò)。一切都是她布置好的，單等他來上套兒。毛病似乎是在他太老實(shí)，老實(shí)就必定吃虧，沒有情理可講！

（賞析：思想的局限性和性格缺陷導(dǎo)致祥子找不到更好的解決辦法，只能怪自己太老實(shí)才會(huì)陷入虎妞的圈套，就像關(guān)在籠子里的獵物，任由虎妞擺布。）

更讓他難過的是沒地方去訴訴委屈。他沒有父母兄弟，沒有朋友。平日，他覺得自己是頭頂著天，腳踩著地，無牽無掛的一條好漢?，F(xiàn)在，他才明白過來，悔悟過來，人是不能獨(dú)自活著的。特別是對那些同行的，現(xiàn)在都似乎有點(diǎn)可愛。假若他平日交下幾個(gè)，他想，像他自己一樣的大漢，再多有個(gè)虎妞，他也不怕;他們會(huì)給他出主意，會(huì)替他拔創(chuàng)賣力氣?？墒?，他始終是一個(gè)人;臨時(shí)想抓朋友是不大容易的！他感到一點(diǎn)向來沒有過的恐懼。照這么下去，誰也會(huì)欺侮他;獨(dú)自一個(gè)是頂不住天的！

（賞析：直到現(xiàn)在祥子才明白過來，自己是一個(gè)孤獨(dú)的“北漂”，在北平既無親人又無好友。他想通過一個(gè)人的努力奮斗改變自己的命運(yùn)，卻從沒想過要與同行交好獲得幫助和支持。現(xiàn)在遇到煩惱事無處訴說，更別提有能夠拔刀相助的同行好友了。）

這點(diǎn)恐懼使他開始懷疑自己。在冬天，遇上主人有飯局，或聽?wèi)?，他照例是把電石燈的水筒兒揣在懷?因?yàn)榉旁谲嚿暇蜁?huì)凍上。剛跑了一身的熱汗，把那個(gè)冰涼的小水筒往胸前一貼，讓他立刻哆嗦一下;不定有多大時(shí)候，那個(gè)水筒才會(huì)有點(diǎn)熱和勁兒?？墒窃谄饺?，他并不覺得這有什么說不過去;有時(shí)候揣上它，他還覺得這是一種優(yōu)越，那些拉破車的根本就用不上電石燈?，F(xiàn)在，他似乎看出來，一月只掙那么些錢，而把所有的苦處都得受過來，連個(gè)小水筒也不許凍上，而必得在胸前抱著，自己的胸脯多么寬，仿佛還沒有個(gè)小筒兒值錢。

（賞析：祥子開始質(zhì)疑自己之前不合群的做法，否定自己的價(jià)值，這為下文他前往拉包月車師傅常去的社交場所——茶館埋下伏筆。）

原先，他以為拉車是他最理想的事，由拉車他可以成家立業(yè)?，F(xiàn)在他暗暗搖頭了。不怪虎妞欺侮他，他原來不過是個(gè)連小水筒也不如的人！

（賞析：祥子意識(shí)到，通過拉車來實(shí)現(xiàn)在北平成家立業(yè)站穩(wěn)腳跟的理想是一種奢望，不過此時(shí)的祥子還不愿意徹底放棄這個(gè)理想，他只是有些動(dòng)搖。）

在虎妞找他的第三天上，曹先生同著朋友去看夜場電影，祥子在個(gè)小茶館里等著，胸前揣著那像塊冰似的小筒。天極冷，小茶館里的門窗都關(guān)得嚴(yán)嚴(yán)的，充滿了煤氣、汗味，與賤臭的煙卷的干煙。饒這么樣，窗上還凍著一層冰花。喝茶的幾乎都是拉包月車的，有的把頭靠在墻上，借著屋中的暖和氣兒，閉上眼打盹。有的拿著碗白干酒，讓讓大家，而后慢慢地喝，喝完一口，上面咂著嘴，下面很響地放涼氣。有的攥著卷兒大餅，一口咬下半截，把脖子撐得又粗又紅。有的繃著臉，普遍地向大家抱怨，他怎么由一清早到如今，還沒停過腳，身上已經(jīng)濕了又干，干了又濕，不知有多少回！其余的人多數(shù)是彼此談著閑話，聽到這兩句，馬上都靜了一會(huì)兒，而后像鳥兒炸了巢似的都想起一日間的委屈，都想講給大家聽。連那個(gè)吃著大餅的也把口中勻出能調(diào)動(dòng)舌頭的空隙，一邊兒咽餅，一邊兒說話，連頭上的筋都跳了起來。

祥子始終一語未發(fā)，可是很留心他們說了什么。大家的話，雖然口氣、音調(diào)、事實(shí)，各有不同，但都是咒罵與不平。這些話，碰到他自己心上的委屈，就像一些雨點(diǎn)兒落在干透了的土上，全都吃了進(jìn)去。

（賞析：沉默寡言的祥子不善于和人交際，只靜靜聽著大家的抱怨，各種委屈碰撞到一起，就像在祥子的心里下起了一場雨，干涸的心田得到了滋潤。）

他沒法，也不會(huì)，把自己的話有頭有尾地說給大家聽;他只能由別人的話中吸收些生命的苦味，大家都苦惱，他也不是例外;認(rèn)識(shí)了自己，也想同情大家。大家說到悲苦的地方，他皺上眉;說到可笑的地方，他也撇撇嘴。這樣，他覺得他是和他們打成一氣，大家都是苦朋友，雖然他一言不發(fā)，也沒大關(guān)系。從前，他以為大家是貧嘴惡舌，憑他們一天到晚窮說，就發(fā)不了財(cái)。今天仿佛是頭一次覺到，他們并不是窮說，而是替他說呢，說出他與一切車夫的苦處。

大家正說到熱鬧中間，門忽然開了，進(jìn)來一陣?yán)錃?。大家?guī)缀醵寂康赝饪?，看誰這么不得人心，把門推開。大家越著急，門外的人越慢，似乎故意地磨煩。茶館的伙計(jì)半急半笑地喊：“快著點(diǎn)吧，我一個(gè)人的大叔！別把點(diǎn)熱氣兒都給放了！”

這話還沒說完，門外的人進(jìn)來了，也是個(gè)拉車的?？礃幼右延形迨鄽q，穿著件短不夠短，長不夠長，蓮蓬簍兒似的棉襖，襟上肘上已都露了棉花。臉?biāo)坪跤性S多日子沒洗過，看不出肉色，只有兩個(gè)耳朵凍得通紅，紅得像要落下來的果子。慘白的頭發(fā)在一頂破小帽下雜亂地髭髭著;眉上，短須上，都掛著些冰珠。一進(jìn)來，摸住條板凳便坐下了，扎掙著說了句：“沏一壺?！?/p>

這個(gè)茶館一向是包月車夫的聚處，像這個(gè)老車夫，在平日，是決不會(huì)進(jìn)來的。

（賞析：茶館是收入穩(wěn)定的包月車夫的消費(fèi)場所，這個(gè)穿著不合身破棉襖的老車夫怎么會(huì)走進(jìn)來呢？大家心里都帶著疑問。）

大家看著他，都好像感到比剛才所說的更加深刻的一點(diǎn)什么意思，誰也不想再開口。在平日，總會(huì)有一兩個(gè)不很懂事的少年，找?guī)拙淝纹ぴ拋砟眠@樣的茶客取取笑，今天沒有一個(gè)出聲的。

茶還沒有沏來，老車夫的頭慢慢地往下低，低著低著，全身都出溜下去。

（賞析：“出溜”是“滑”的意思，形象地寫出了老車夫饑寒交迫，不受控制暈倒的狀態(tài)。）

大家馬上都立了起來：“怎啦？怎啦？”說著，都想往前跑。

“別動(dòng)！”茶館掌柜的有經(jīng)驗(yàn)，攔住了大家。他獨(dú)自過去，把老車夫的脖領(lǐng)解開，就地扶起來，用把椅子戧在背后，用手勒著雙肩：“白糖水，快！”說完，他在老車夫的脖子那溜兒聽了聽，自言自語地：“不是痰！”

大家誰也沒動(dòng)，可誰也沒再坐下，都在那滿屋子的煙中，眨巴著眼，向門兒這邊看。大家好似都不約而同地心里說：“這就是咱們的榜樣！到頭發(fā)慘白了的時(shí)候，誰也有一個(gè)跟頭摔死的行市！”

糖水剛放在老車夫的嘴邊上，他哼哼了兩聲。還閉著眼，抬起右手——手黑得發(fā)亮，像漆過了似的——用手背抹了下兒嘴。

“喝點(diǎn)水！”掌柜的對著他耳朵說。

“??？”老車夫睜開了眼。看見自己是坐在地上，腿蜷了蜷，想立起來。

“先喝點(diǎn)水，不用忙?！闭乒竦恼f，松開了手。大家?guī)缀醵寂芰诉^來。

“哎！哎！”老車夫向四圍看了一眼，雙手捧定了茶碗，一口口地吸糖水。

慢慢地把糖水喝完，他又看了大家一眼：“哎，勞諸位的駕！”說得非常地溫柔親切，

絕不像是由那個(gè)胡子拉碴的口中說出來的。說完，他又想往起立，過去三四個(gè)人忙著往起攙他。他臉上有了點(diǎn)笑意，又那么溫和地說：“行，行，不礙！我是又冷又餓，一陣兒發(fā)暈！不要緊！”他臉上雖然是那么厚的泥，可是那點(diǎn)笑意教大家仿佛看到一個(gè)溫善白凈的臉。

（賞析：老車夫雖然衣衫破爛，面容憔悴，言語里卻透露著和善與溫柔，他依靠勞動(dòng)養(yǎng)活自己和家人，即使窮困潦倒也保持著尊嚴(yán)。）

大家似乎全動(dòng)了心。那個(gè)拿著碗酒的中年人，已經(jīng)把酒喝凈，眼珠子通紅，而且此刻帶著些淚：“來，來二兩！”等酒來到，老車夫已坐在靠墻的一把椅子上。他有一點(diǎn)醉意，可是規(guī)規(guī)矩矩地把酒放在老車夫面前：“我的請，您喝吧！我也四十望外了，不瞞您說，拉包月就是湊合事，一年是一年的事，腿知道！再過二三年，我也得跟您一樣！您橫是快六十了吧？”

“還小呢，五十五！”老車夫喝了口酒?！疤炖?，拉不上座兒。我呀，哎，肚子空;就有幾個(gè)子兒我都喝了酒，好暖和點(diǎn)呀！走在這兒，我可實(shí)在撐不住了，想進(jìn)來取個(gè)暖。屋里太熱，我又沒食，橫是暈過去了。不要緊，不要緊！勞諸位哥兒們的駕！”

這時(shí)候，老者的干草似的灰發(fā)，臉上的泥，炭條似的手，和那個(gè)破帽頭與棉襖，都像發(fā)著點(diǎn)純潔的光，如同破廟里的神像似的，雖然破碎，依然尊嚴(yán)。大家看著他，仿佛唯恐他走了。祥子始終沒言語，呆呆地立在那里。聽到老車夫說肚子里空，他猛地跑出去，飛也似又跑回來，手里用塊白菜葉兒托著十個(gè)羊肉餡的包子。一直送到老者的眼前，說了聲：“吃吧！”

然后，坐在原位，低下頭去，仿佛非常疲倦?！鞍?！”老者像是樂，又像是哭，向大家點(diǎn)著頭。“到底是哥兒們哪！拉座兒，給他賣多大的力氣，臨完多要一個(gè)子兒都怪難的！”說著，他立了起來，要往外走。

（賞析：老車夫像是在笑，因?yàn)榇蠹业年P(guān)切和幫助讓他在冬日獲得了溫暖;老車夫像是在哭，是為自己窮其一生也無法擺脫艱難境地而感到無奈。）

“吃呀！”大家?guī)缀跏且积R地喊出來。

“我叫小馬兒去，我的小孫子，在外面看著車呢！”“我去，您坐下！”那個(gè)中年的車夫說，“在這兒丟不了車，您自管放心，對過兒就是巡警閣子?！彼_開了點(diǎn)門縫：“小馬兒！小馬兒！你爺爺叫你哪！把車放在這兒來！”

老者用手摸了好幾回包子，始終沒往起拿。小馬兒剛一進(jìn)門，他拿起來一個(gè)：“小馬兒，乖乖，給你！”小馬兒也就是十二三歲，臉上挺瘦，身上可是穿得很圓，鼻子凍得通紅，掛著兩條白鼻涕，耳朵上戴著一對破耳帽兒。立在老者的身旁，右手接過包子來，左手又自動(dòng)地拿起來一個(gè)，一個(gè)上咬了一口。

“哎！慢慢地！”老者一手扶在孫子的頭上，一手拿起個(gè)包子，慢慢地往口中送?！盃敔敵詢蓚€(gè)就夠，都是你的！吃完了，咱們收車回家，不拉啦。明兒個(gè)要是不這么冷呀，咱們早著點(diǎn)出車。對不對，小馬兒？”

小馬兒對著包子點(diǎn)了點(diǎn)頭，吸溜了一下鼻子：“爺爺吃三個(gè)吧，剩下都是我的。我回頭把爺爺拉回家去！”“不用！”老者得意地向大家一笑：“回頭咱們還是走著，坐在車上冷啊?！?/p>

老者吃完自己的份兒，把杯中的酒喝干，等著小馬兒吃凈了包子。掏出塊破布來，擦了擦嘴，他又向大家點(diǎn)了點(diǎn)頭：“兒子當(dāng)兵去了，一去不回頭;媳婦——”

“別說那個(gè)！”小馬兒的腮撐得像倆小桃，連吃帶說地?cái)r阻爺爺。

（賞析：俗話說“窮人家的孩子早當(dāng)家”，小馬兒早熟懂事，可是家庭的變故依舊是他不可觸碰的痛。）

“說說不要緊！都不是外人！”然后向大家低聲地：“孩子心重，甭提多么要強(qiáng)啦！媳婦也走了。我們爺兒倆就吃這輛車;車破，可是我們自己的，就仗著天天不必為車份兒著急。掙多掙少，我們爺兒倆苦混，無法！無法！”

“爺爺，”小馬兒把包子吃得差不離了，拉了拉老者的袖子，“咱們還得拉一趟，明兒個(gè)早上還沒錢買煤呢！都是你，剛才二十子兒拉后門，依著我，就拉，你偏不去！明兒早上沒有煤，看你怎樣辦！”

（賞析：老馬和小馬的命和他們的車緊緊地捆綁在一起，只有拉到活，才有錢買煤燒，才能渡過這個(gè)寒冷的冬天。）

“有法子，爺爺會(huì)去賒五斤煤球?！?/p>

“還饒點(diǎn)劈柴？”

“對呀！好小子，吃吧;吃完，咱們該蹓跶著了！”說著，老者立起來，繞著圈兒向大家說：“勞諸位哥兒們的駕啦！”伸手去拉小馬兒，小馬兒把未吃完的一個(gè)包子整個(gè)地塞在口中。大家有的坐著沒動(dòng)，有的跟出來。祥子頭一個(gè)跟出來，他要看看那輛車。

一輛極破的車，車板上的漆已經(jīng)裂了口，車把上已經(jīng)磨得露出木紋，一只唏哩嘩啷響的破燈，車棚子的支棍兒用麻繩兒捆著。小馬兒在耳朵帽里找出根洋火，在鞋底兒上劃著，用兩只小黑手捧著，點(diǎn)著了燈。老者往手心上吐了口唾沫，哎了一聲，抄起車把來，“明兒見啦，哥兒們！”

祥子呆呆地立在門外，看著這一老一少和那輛破車。老者一邊走還一邊說話，語聲時(shí)高時(shí)低;路上的燈光與黑影，時(shí)明時(shí)暗。祥子聽著，看著，心中感到一種向來沒有過的難受。

在小馬兒身上，他似乎看見了自己的過去;在老者身上，似乎看到了自己的將來！他向來沒有輕易撒手過一個(gè)錢，現(xiàn)在他覺得很痛快，為這一老一少買了十個(gè)包子。直到已看不見了他們，他才又進(jìn)到屋中。大家又說笑起來，他覺得發(fā)亂，會(huì)了茶錢，又走了出來，把車?yán)诫娪皥@門外去等候曹先生。

天真冷?？罩懈≈┗疑?，風(fēng)似乎是在上面疾走，星星看不甚真，只有那幾個(gè)大的，在空中微顫。地上并沒有風(fēng)，可是四下里發(fā)著寒氣，車轍上已有幾條凍裂的長縫子，土色灰白，和冰一樣涼，一樣堅(jiān)硬。祥子在電影園外立了一會(huì)兒，已經(jīng)覺出冷來，可是不愿再回到茶館去。他要靜靜地獨(dú)自想一想。那一老一少似乎把他的最大希望給打破——老者的車是自己的呀！自從他頭一天拉車，他就決定買上自己的車，現(xiàn)在還是為這個(gè)志愿整天地苦奔;有了自己的車，他以為，就有了一切。哼，看看那個(gè)老頭子！

（賞析：這段既是對自然環(huán)境的描寫，又是當(dāng)時(shí)黑暗社會(huì)環(huán)境的寫照。祥子夢想著有一輛自己的車，通過自己的努力改變生活，可是老馬和小馬兒的出現(xiàn)預(yù)示著他夢想的破滅。）

他不肯要虎妞，還不是因?yàn)樽约河匈I車的愿望？買上車，省下錢，然后一清二白地娶個(gè)老婆;哼，看看小馬兒！自己有了兒子，未必不就是那樣。

這樣一想，對虎妞的要挾，似乎不必反抗了;反正自己跳不出圈兒去，什么樣的娘們不可以要呢？況且她還許帶過幾輛車來呢，干嗎不享幾天現(xiàn)成的福！看透了自己，便無須小看別人，虎妞就是虎妞吧，什么也甭說了！

電影散了，他急忙地把小水筒安好，點(diǎn)著了燈。連小棉襖也脫了，只剩了件小褂，他想飛跑一氣，跑忘了一切，摔死也沒多大關(guān)系！