從“生不如死”到“雖死猶生”

摘要：在當代文壇，余華是相當特別的一個存在，他的創(chuàng)作風格隨著人生閱歷的增長也發(fā)生了變化。

關鍵詞：余華;《活著》;第七天

余華在當代文壇上是一個相當特別的存在，他因一部《活著》享譽世界，被稱為“中國的海明威”，九十年代獲得了堪比諾貝爾文學獎的格林扎納卡佛文學獎，種種榮譽讓余華成為了當代文壇之上的佼佼者。

一、青年——生不如死

余華的作品中，我們最熟悉的莫過于《活著》，1994年張藝謀執(zhí)導的電影《活著》獲該年戛納獎評審團大獎、人道主義獎。而葛優(yōu)憑其中“福貴”一角獲封戛納影帝?？山?jīng)過改編的《活著》所展現(xiàn)的種種悲情，不過原著的一半而已。但書寫得比起電影，遠沒有那么戲劇化，書中只是淡淡的，一層層繚繞，悲痛就這樣，一步步歸位，卻更加讓人心痛。

讀書不能讀得太快，也不能一口氣讀完，否則那些生離死別的場面會堆在你的腦子里，你會覺得有什么無形的東西在壓著你，頭疼欲裂，《活著》就是這樣的一部作品。作品講述了福貴從富甲一方到一貧如洗的悲慘一生，他前半生浪蕩，混跡賭場，流連妓院，后來輸光全部家產(chǎn)，父親被他活活氣死，家里陷入了窮困的境地，母親也因此生病，在去買藥的路上，福貴被抓走當壯丁，幾經(jīng)波折回到家中，母親卻早已去世，妻子含辛茹苦養(yǎng)育著兩個兒女。福貴回到家中，家里的生活終于有了一點起色，兒子很爭氣、很善良，女兒嫁了好人家，但命運依舊沒有放過福貴一家，妻子、女兒、兒子、女婿、孫子，都在各種變故中相繼死去，最后的福貴只剩下了一頭名為福貴的老牛。

1992年的余華是仍舊一個相當冷酷的筆者，在這個名為《活著》的故事里，一個個角色卻相繼死去，他不動聲色地給我們一點點希望，讓有慶得了長跑第一，讓鳳霞嫁了好人家，就在我們慶幸這一家人終于擺脫了厄運，這樣簡陋的生活終于有了一些溫暖的時候，又讓他們以令人錯愕的方式迅速地相繼死去，只留下我們這些讀者和兩位福貴，面面相覷，不知所措。這種時候，我們總是不禁感慨，這樣的文風，真的很“余華”。

余華1984年開始發(fā)表小說，在二十世紀八十年代，和蘇童、格非、孫甘露等人的創(chuàng)作形成了一股叫做“先鋒文學”的文學潮流。作為先鋒文學作家的余華，繼承了西方現(xiàn)代派文學大師卡夫卡直面深淵式的審判，寫極端的血腥、暴力，描寫人性極致的惡與黑暗，而早年做過牙醫(yī)的經(jīng)歷，又讓他對人類的器官、鮮血、死亡毫不避諱，對于早期的短篇小說《現(xiàn)實一種》《河邊的錯誤》《一九八六年》，他自己也說：“這三篇作品記錄了我曾經(jīng)有過的瘋狂、暴力和血腥在字里行間如波濤般涌動著，這是從噩夢出發(fā)抵達夢魘的敘述。為此，當時有人認為我血管里流淌的不是血，是冰碴子?！倍痘钪肥怯嗳A的成名作，是他的頂峰之作，更是他早年“暴力美學”創(chuàng)作中的集大成者，青年余華的創(chuàng)作才情幾乎全部傾注于這本書里，《活著》銷量突破2000萬冊的時候，就連莫言也說：“余華的書少我一半，但影響力大我一半?！?/p>

二、中年——雖死猶生

我們不難發(fā)現(xiàn)大部分的作家在創(chuàng)作中，都對自己的故鄉(xiāng)保留著一份難以割舍的溫情，莫言的高密故鄉(xiāng)，陳忠實的白鹿原，魯迅的紹興城，無論描寫多么黑暗壓抑，這些故土卻總保留著一點溫暖，對于余華先生來說，這樣的溫暖大概來自于他的家庭，有了孩子之后，他慢慢被家庭的溫暖所包圍，筆下的世界也不再像早期創(chuàng)作那樣絕望、冰冷，而是變得逐漸溫暖起來。

如果說《活著》，這個寫“活人”的作品，是寫生不如死，那《第七天》，這個寫“死”的作品，就是寫“雖死猶生”?！兜谄咛臁穼懥送鲲w，在死后七天內(nèi)的所見所聞所憶，七個故事構成了一個非常完整的亡人世界，每一處的牽連和衍生都有它的意義。余華讓這些死人說話，根據(jù)主人公的回憶和見聞，串聯(lián)起一個城市中形形色色的人和事，這個城市中的所有溫暖與骯臟都在他們的講述中呈現(xiàn)在眾人眼前。

《第七天》中的死人有三類，第一類是親人、朋友、愛人的死：楊飛的父親楊金彪死于癌癥、“母親”李月珍死于車禍、受到牽連割腕自殺的前妻李青、楊飛和餐館老板譚家鑫一家死于爆炸、鄰居劉梅因為假的iPhone手機而跳樓自殺、劉梅的男友伍超為給劉梅買一塊墓地，最后傷口感染而死、伍超的朋友肖慶死于交通事故、小學生鄭小敏的父母死于樓房坍塌。第二類是社會新聞中的死：作為“醫(yī)療垃圾”而被丟棄在河里的27個嬰兒、在社會事件中積怨而導致的殺害警察事件、商場大火中撲朔迷離的死亡人數(shù)。第三類是主人公楊飛死后聽說到的死。在2013年，這些新聞似乎都還是上不得臺面的獵奇故事，是老百姓飯后的談資，足以令人津津樂道幾個月。連余華自己也說《第七天》是他“距離社會現(xiàn)實最近的一次寫作”，各種死于非命，各種荒唐離奇。余華把這些污濁、劣等的新聞，統(tǒng)統(tǒng)寫進了這本13萬字的小說里面，赤裸裸地呈現(xiàn)在讀者的眼前，讓我們不得不去直面這些荒誕、離奇、詭異卻又讓人沉默、痛心的事情。

這的確是個比《活著》更絕望，比《兄弟》更荒誕的故事，作者用最簡單、最露骨的語言以近乎粗暴的方式展現(xiàn)了社會、描寫了人生。直到最后一句聲落幕沉，滿心就只剩一股寒意從頭到腳浸遍了五臟六腑，悲涼、壓抑。

參考文獻：

[1]余莉萍. 讀余華小說札記[J]. 景德鎮(zhèn)高專學報，2003.01：10-11.

[2]謝成梓. 論余華小說風格的轉(zhuǎn)變[D]. 山東大學，2009：4

作者簡介：

劉雨蒙（2000-），女，漢族，沈陽師范大學文學院在讀本科生。

作者單位：沈陽師范大學文學院