《駱駝祥子》節(jié)選

老舍

世界文學(xué)巨匠為我們帶來了永久的力量和源源不斷的人文寶藏，值得一讀再讀。

【節(jié)選導(dǎo)讀】

從電影院回去的路上，有輛自行車緊緊尾隨，曹先生覺得事情不妙，讓祥子把他送去了左宅，再回家給太太報信。

祥子剛到曹宅的大門，就被人堵住了，是孫偵探。孫偵探說曹先生是亂黨，要被抓了槍斃，而祥子也脫不了干系，祥子被迫交出了裝著全部積蓄的存錢罐。一切發(fā)生得太突然，祥子還來不及思考，就被孫偵探打劫一空，曹家也是人去樓空。

萬般無奈，祥子拿著鋪蓋卷回到了人和車廠。在祥子的幫助下，劉四爺?shù)膲垩珥樌_席，可是祥子卻因此惹來不少閑話。在飯桌上，車夫們借著酒勁揶揄祥子，雙方差點動起手來。劉四爺看出了端倪，對虎妞和祥子的關(guān)系明白了八九分。到了晚上，壽宴的賬單算了出來，竟然入不敷出賠了本，劉四爺?shù)呐馃o處發(fā)泄，就拿虎妞和祥子開刀?；㈡]想到事情暴露得這么快，情急之下，說自己懷了祥子的孩子，徹底和父親撕破了臉。

租了兩間房子，給自己做身紅色嫁衣，租了頂花轎，虎妞就這樣把自己嫁出去了。她不知道未來會怎么樣，只想抓住眼前的幸福。

（四）大雜院

祥子慢慢地把人和廠的事打聽明白：劉四爺把一部分車賣出去，剩下的全倒給了西城有名的一家車主。祥子能猜想得出，老頭子的歲數(shù)到了，沒有女兒幫他的忙，他弄不轉(zhuǎn)這個營業(yè)，所以干脆把它收了，自己拿著錢去享福。他到哪里去了呢？祥子可是沒有打聽出來。

對這個消息，他說不上是應(yīng)當(dāng)喜歡，還是不喜歡。由自己的志向與豪橫說，劉四爺既決心棄舍了女兒，虎妞的計劃算是全盤落了空;他可以老老實實地去拉車掙飯吃，不依賴著任何人。由劉四爺那點財產(chǎn)說呢，又實在有點可惜;誰知道劉老頭子怎么把錢攘出去呢，他和虎妞連一個銅子也沒沾潤著。

（賞析：劉四爺賣了人和車廠不知去處，虎妞的如意算盤落了空。對于這個消息，祥子沒有特別難以接受，因為劉四爺?shù)呢敭a(chǎn)本就是不屬于他的，他只是覺得有點可惜。）

可是，事已至此，他倒沒十分為它思索，更說不到動心。他是這么想，反正自己的力氣是自己的，自己肯賣力掙錢，吃飯是不成問題的。他一點沒帶著感情，簡單地告訴了虎妞。

她可動了心。聽到這個，她馬上看清楚了自己的將來——完了！什么全完了！自己只好作一輩子車夫的老婆了！她永遠(yuǎn)逃不出這個大雜院去！她想到爸爸會再娶上一個老婆，而絕沒想到會這么抖手一走。假若老頭子真娶上個小老婆，虎妞會去爭財產(chǎn)，說不定還許聯(lián)絡(luò)好了繼母，而自己得點好處……主意有的是，只要老頭子老開著車廠子。絕沒想到老頭子會這么堅決，這么毒辣，把財產(chǎn)都變成現(xiàn)錢，偷偷地藏起去！原先跟他鬧翻，她以為不過是一種手段，必會不久便言歸于好，她曉得人和廠非有她不行;誰能想到老頭子會撒手了車廠子呢？！

（賞析：虎妞為了追求自己的幸福，敢于挑戰(zhàn)父權(quán)，捍衛(wèi)自己的婚姻自由。可是她沒想到父親竟會因此賣了車廠，舍棄親情一走了之，而她一分錢都沒拿到，以后只能做個車夫的老婆過窮日子了。）

春已有了消息，樹枝上的鱗苞已顯著紅肥。但在這個大雜院里，春并不先到枝頭上，這里沒有一棵花木。在這里，春風(fēng)先把院中那塊冰吹得起了些小麻子坑兒，從穢土中吹出一些腥臊的氣味，把雞毛蒜皮與碎紙吹到墻角，打著小小的旋風(fēng)。雜院里的人們，四時都有苦惱。那老人們現(xiàn)在才敢出來曬曬暖;年輕的姑娘們到現(xiàn)在才把鼻尖上的煤污減去一點，露出點紅黃的皮膚來;那些婦女才敢不甚慚愧地把孩子們趕到院中去玩玩;那些小孩子們才敢扯著張破紙當(dāng)風(fēng)箏，隨意地在院中跑，而不至把小黑手兒凍得裂開幾道口子。但是，粥廠停了鍋，放賑的停了米，行善的停止了放錢;把苦人們仿佛都交給了春風(fēng)與春光！正是春麥剛綠如小草，陳糧缺欠的時候，糧米照例地漲了價錢。天又加長，連老人們也不能老早地就躺下，去用夢欺騙著饑腸。

（賞析：春天總是生機勃勃，可是在這個院子里，春天給人們帶來的不是希望，反而是重重困難。在這個青黃不接的時節(jié)，貧窮和破敗都無法在冰雪下隱藏，逐漸露出它原本丑陋的面貌，而社會底層的人們依舊在水深火熱中掙扎。）

虎妞看著院中將化的冰，與那些破碎不堪的衣服，聞著那復(fù)雜而微有些熱氣的味道，聽著老人們的哀嘆與小兒哭叫，心中涼了半截。在冬天，人都躲在屋里，臟東西都凍在冰上;現(xiàn)在，人也出來，東西也顯了原形，連碎磚砌的墻都往下落土，似乎預(yù)備著到了雨天便塌倒。滿院花花綠綠，開著窮惡的花，比冬天要更丑陋著好幾倍。哼，單單是在這時候，她覺到她將永遠(yuǎn)住在此地;她那點錢有花完的時候，而祥子不過是個拉車的！

（賞析：等到虎妞的錢花完了，她就只能依靠拉車的丈夫生活，過上饑一頓飽一頓的日子。虎妞不甘心從此住在這個破舊的院子里，她還得去找到劉四爺。）

教祥子看家，她上南苑去找姑媽，打聽老頭子的消息。姑媽說四爺確是到她家來過一趟，大概是正月十二那天吧，一來是給她道謝，二來為告訴她，他打算上天津，或上海，玩玩去。他說：混了一輩子而沒出過京門，到底算不了英雄，乘著還有口氣兒，去到各處見識見識。再說，他自己也沒臉再在城里混，因為自己的女兒給他丟了人。姑媽的報告只是這一點，她的評斷就更簡單：老頭子也許真出了外，也許光這么說說，而在什么僻靜地方藏著呢;誰知道！

回到家，她一頭扎在炕上，悶悶地哭起來，一點虛偽狡詐也沒有的哭了一大陣，把眼泡都哭腫。

（賞析：虎妞從姑媽那兒證實了父親變賣家產(chǎn)外出的事情，她知道父親是真的舍棄了她，不會再回來了。此刻，她不再是虛偽狡詐的虎妞，而是一個失去依靠傷心難過的女兒。）

哭完，她抹著淚對祥子說：“好，你豪橫！都得隨著你了！我這一寶押錯了地方。嫁雞隨雞，什么也甭說了。給你一百塊錢，你買車?yán)桑　?/p>

在這里，她留了個心眼：原本想買兩輛車，一輛讓祥子自拉，一輛賃出去?，F(xiàn)在她改了主意，只買一輛，教祥子去拉;其余的錢還是在自己手中拿著。錢在自己的手中，勢力才也在自己身上，她不肯都掏出來;萬一祥子——在把錢都買了車之后——變了心呢？這不能不防備！再說呢，劉老頭子這樣一走，使她感到什么也不可靠，明天的事誰也不能準(zhǔn)知道，頂好是得樂且樂，手里得有倆錢，愛吃口什么就吃口，她一向是吃慣了零嘴的。拿祥子掙來的——他是頭等的車夫——過日子，再有自己的那點錢墊補著自己零花，且先顧眼前歡吧。

錢有花完的那一天，人可是也不會永遠(yuǎn)活著！嫁個拉車的——雖然是不得已——已經(jīng)是委屈了自己，不能再天天手背朝下跟他要錢，而自己袋中沒一個銅子。這個決定使她又快樂了點，雖然明知將來是不得了，可是目前總不會立刻就頭朝了下;仿佛是走到日落的時候，遠(yuǎn)處已然暗淡，眼前可是還有些亮兒，就趁著亮兒多走幾步吧。

（賞析：虎妞沒有被悲傷的情緒影響，依舊把自己的利益放在第一位，對于祥子她沒有百分百的信任，不愿意把自己全部家當(dāng)都交到祥子手里，對于自己她沒有長遠(yuǎn)的打算，快活一天是一天。）

祥子沒和她爭辯，買一輛就好，只要是自己的車，一天好歹也能拉個六七毛錢，可以夠嚼谷。不但沒有爭辯，他還覺得有些高興。過去所受的辛苦，無非為是買上車?，F(xiàn)在能再買上，那還有什么可說呢？自然，一輛車而供給兩個人兒吃，是不會剩下錢的;這輛車有拉舊了的時候，而沒有再制買新車的預(yù)備，危險！可是，買車既是那么不易，現(xiàn)在能買上也就該滿意了，何必想到那么遠(yuǎn)呢！

（賞析：祥子不像以前那樣要強了，即使不是靠自己掙的錢買車，能有一輛車他就心滿意足了，對于今后也沒有長遠(yuǎn)的打算。）

雜院里的二強子正要賣車。二強子在去年夏天把女兒小福子——十九歲——賣給了一個軍人。賣了二百塊錢。小福子走后，二強子頗闊氣了一陣，把當(dāng)都贖出來，還另外作了幾件新衣，全家都穿得怪齊整的。二強嫂是全院里最矮最丑的婦人，嚵（chán）腦門，大腮幫，頭上沒有什么頭發(fā)，牙老露在外邊，臉上被雀斑占滿，看著令人惡心。她也紅著眼皮，一邊哭著女兒，一邊穿上新藍(lán)大衫。二強子的脾氣一向就暴，賣了女兒之后，常喝幾盅酒;酒后眼淚在眼圈里，就特別地好找毛病。二強嫂雖然穿上新大衫，也吃口飽飯，可是樂不抵苦，挨揍的次數(shù)比以前差不多增加了一倍。二強子四十多了，打算不再去拉車。于是買了副筐子，弄了個雜貨挑子，瓜果梨桃，花生煙卷，貨很齊全。作了兩個月的買賣，粗粗地一摟賬，不但是賠，而且賠得很多。拉慣了車，他不會對付買賣;拉車是一沖一撞的事，成就成，不成就拉倒;作小買賣得苦對付，他不會。拉車的人曉得怎么賒東西，所以他抹不開臉不許熟人們欠賬;欠下，可就不容易再要回來。這樣，好照顧主兒拉不上，而與他交易的都貪著賒了不給，他沒法不賠錢。賠了錢，他難過;難過就更多喝酒。醉了，在外面時常和巡警們吵，在家里拿老婆孩子殺氣。得罪了巡警，打了老婆，都因為酒。酒醒過來，他非常地后悔、苦痛。再一想，這點錢是用女兒換來的，白白地這樣賠出去，而且還喝酒打人，他覺得自己不是人。在這種時候，他能懊睡一天，把苦惱交給了夢。

（賞析：二強子是典型的底層市井小民，視野狹窄的他只關(guān)注眼前的生存現(xiàn)狀，只想著及時行樂“頗闊氣了一陣”;在生活不順心時，便借著撒酒瘋踐踏自己的妻兒，恣意妄為、麻木不仁。）

他決定放棄了買賣，還去拉車，不能把那點錢全白白地糟踐了。他買上了車。在他醉了的時候，他一點情理不講。在他清醒的時候，他頂愛體面。因為愛體面，他往往擺起窮架子，事事都有個譜兒。買了新車，身上也穿得很整齊，他覺得他是高等的車夫，他得喝好茶葉，拉體面的座兒。他能在車口上，亮著自己的車，和身上的白褲褂，和大家談天，老不屑于張羅買賣。他一會兒啪啪地用新藍(lán)布撢子抽抽車，一會兒跺跺自己的白底雙臉鞋，一會兒眼看著鼻尖，立在車旁微笑，等著別人來夸獎他的車，然后就引起話頭，說上沒完。他能這樣白“泡”一兩天。及至他拉上了個好座兒，他的腿不給他的車與衣服作勁，跑不動！這個，又使他非常地難過。一難過就想到女兒，只好去喝酒。這么樣，他的錢全白墊出去，只剩下那輛車。

在立冬前后吧，他又喝醉。一進(jìn)屋門，兩個兒子——一個十三，一個十一歲——就想往外躲。這個招翻了他，給他們一人一腳。二強嫂說了句什么，他奔了她去，一腳踹在小肚子上，她躺在地上半天沒出聲。兩個孩子急了，一個拿起煤鏟，一個抄起搟面杖，和爸爸拼了命。三個打在一團(tuán)，七手八腳地又踩了二強嫂幾下。街坊們過來，好不容易把二強子按倒在炕上，兩個孩子抱著媽媽哭起來。二強嫂醒了過來，可是始終不能再下地。到臘月初三，她的呼吸停止了，穿著賣女兒時候做的藍(lán)大衫。二強嫂的娘家不答應(yīng)，非打官司不可。經(jīng)朋友們死勸活勸，娘家的人們才讓了步，二強子可也答應(yīng)下好好地發(fā)送她，而且給她娘家人十五塊錢。他把車押出去，押了六十塊錢。轉(zhuǎn)過年來，他想出手那輛車，他沒有自己把它贖回來的希望。在喝醉的時候，他倒想賣個兒子，但是絕沒人要。他也曾找過小福子的丈夫，人家根本不承認(rèn)他這么個老丈人，別的話自然不必再說。

（賞析：二強子為了錢賣了女兒，做生意又賠了本，做車夫又不像年輕人有體力，最后竟酒醉打死自己的老婆，一連串的悲劇在這個家庭上演。二強子就像是一面鏡子，反射出祥子悲劇的未來。）

祥子曉得這輛車的歷史，不很喜歡要它，車多了去啦，何必單買這一輛，這輛不吉祥的車，這輛以女兒換來，而因打死老婆才出手的車！虎妞不這么看，她想用八十出頭買過來，便宜！車才拉過半年來的，連皮帶的顏色還沒怎么變，而且地道是西城的名廠德成家造的。

買輛七成新的，還不得個五六十塊嗎？她舍不得這個便宜。她也知道過了年不久，處處錢緊，二強子不會賣上大價兒，而又急等著用錢。她親自去看了車，親自和二強子講了價，過了錢;祥子只好等著拉車，沒說什么，也不便說什么，錢不是他自己的。把車買好，他細(xì)細(xì)看了看，的確骨力硬棒?？墒撬傆X得有點別扭。最使他不高興的是黑漆的車身，而配著一身白銅活，在二強子打這輛車的時候，原為黑白相映，顯著漂亮;祥子老覺得這有點喪氣，像穿孝似的。他很想換一份套子，換上土黃或月白色兒的，或者足以減去一點素凈勁兒?？墒撬麤]和虎妞商議，省得又招她一頓閑話。

拉出這輛車去，大家都特別注意，有人竟自管它叫作“小寡婦”。祥子心里不痛快。他變著法兒不去想它，可是車是一天到晚地跟著自己，他老毛毛咕咕的，似乎不知哪時就要出點岔兒。有時候忽然想起二強子，和二強子的遭遇，他仿佛不是拉著輛車，而是拉著口棺材似的。在這輛車上，他時時看見一些鬼影，仿佛是。

（賞析：即使是質(zhì)優(yōu)價廉撿了便宜，祥子始終不能忘記這輛車的來歷，這是二強子賣了女兒死了老婆才出手的，這讓他心里不能完全接受這輛車。）

可是，自從拉上這輛車，并沒有出什么錯兒，雖然他心中嘀嘀咕咕的不安。天是越來越暖和了，脫了棉的，幾乎用不著夾衣，就可以穿單褲單褂了;北平?jīng)]有多少春天。天長得幾乎使人不耐煩了，人人覺得困倦。祥子一清早就出去，轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)到四五點鐘，已經(jīng)覺得賣夠了力氣。太陽可是還老高呢。他不愿再跑，可又不肯收車，猶疑不定地打著長而懶的哈欠。

（賞析：有了自己的車，也在北平成了家，祥子最初來北平的夢想在這時都實現(xiàn)了，他沒有下一個目標(biāo)，生活也就失去了動力。）

天是這么長，祥子若是覺得疲倦無聊，虎妞在家中就更寂寞。冬天，她可以在爐旁取暖，聽著外邊的風(fēng)聲，雖然苦悶，可是總還有點“不出去也好”的自我安慰。現(xiàn)在，火爐搬到檐下，在屋里簡直無事可做。院里又是那么臟臭，連棵青草也沒有。到街上去，又不放心街坊們，就是去買趟東西也得直去直來，不敢多散逛一會兒。她好像圈在屋里的一個蜜蜂，白白地看著外邊的陽光而飛不出去。跟院里的婦女們，她談不到一塊兒。她們所說的是家長里短，而她是野調(diào)無腔慣了的，不愛說，也不愛聽這些個。她們的委屈是由生活上的苦痛而來，每一件小事都可以引下淚來;她的委屈是一些對生活的不滿意，她無淚可落，而是想罵誰一頓，出出悶氣。她與她們不能彼此了解，所以頂好各干各的，不必過話。

一直到了四月半，她才有了個伴兒。二強子的女兒小福子回來了。小福子的“人”是個軍官。他到處都安一份很簡單的家，花個一百二百的弄個年輕的姑娘，再買份兒大號的鋪板與兩張椅子，便能快樂地過些日子。等軍隊調(diào)遣到別處，他撒手一走，連人帶鋪板放在原處?；ㄟ@么一百二百的，過一年半載，并不吃虧，單說縫縫洗洗衣服，作飯，等等的小事，要是雇個仆人，連吃帶掙的月間不也得花個十塊八塊的嗎？這么娶個姑娘呢，既是仆人，又能陪著睡覺，而且準(zhǔn)保干凈沒病。高興呢，給她裁件花布大衫，塊兒多錢的事。不高興呢，教她光眼子在家里蹲著，她也沒什么辦法。等到他開了差呢，他一點也不可惜那份鋪板與一兩把椅子，因為欠下的兩個月房租得由她想法子給上，把鋪板什么折賣了還許不夠還這筆賬的呢。

小福子就是把鋪板賣了，還上房租，只穿著件花洋布大衫，戴著一對銀耳環(huán)，回到家中來的。

（賞析：小福子先是被父親無情變賣，現(xiàn)在又被軍官無情拋棄，仿佛她在這個世界上不是一個人，而是一個可以任意買賣和丟棄的物品。）

二強子在賣了車以后，除了還上押款與利錢，還剩下二十來塊。有時候他覺得是中年喪妻，非常地可憐;別人既不憐惜他，他就自己喝盅酒，喝口好東西，自憐自慰。在這種時候，他仿佛跟錢有仇似的，拼命地亂花。有時候他又以為更應(yīng)當(dāng)努力去拉車，好好地把兩個男孩拉扯大了，將來也好有點指望。在這么想到兒子的時候，他就嘎七馬八地買回一大堆食物，給他們倆吃。看他倆狼吞虎咽地吃那些東西，他眼中含著淚，自言自語地說：“沒娘的孩子！苦命的孩子！爸爸去苦奔，奔的是孩子！我不屈心，我吃飽吃不飽不算一回事，得先讓孩子吃足！吃吧！你們長大成人別忘了我就得了！”在這種時候，他的錢也不少花。慢慢的二十來塊錢就全墊出去了。

（賞析：二強子內(nèi)心十分矛盾掙扎，卻通過喝酒買醉消遣煩惱，任由自己和孩子滑向深淵。）

沒了錢，再趕上他喝了酒，犯了脾氣，他一兩天不管孩子們吃了什么。孩子們無法，只好得自己去想主意弄幾個銅子，買點東西吃。他們會給辦紅白事的去打執(zhí)事，會去跟著土車拾些碎銅爛紙，有時候能買上幾個燒餅，有時候只能買一斤麥茬白薯，連皮帶須子都吞了下去，有時候倆人才有一個大銅子，只好買了落花生或鐵蠶豆，雖然不能擋饑，可是能多嚼一會兒。

小福子回來了，他們見著了親人，一人抱著她一條腿，沒有話可說，只流著淚向她笑。

媽媽沒有了，姐姐就是媽媽！

二強子對女兒回來，沒有什么表示。她回來，就多添了個吃飯的?？墒?，看著兩個兒子那樣的歡喜，他也不能不承認(rèn)家中應(yīng)當(dāng)有個女的，給大家做做飯，洗洗衣裳。他不便于說什么，走到哪兒算哪兒吧。

（賞析：離家兩年的女兒回家，二強子沒有半點高興，反而認(rèn)為給家里添了一張吃飯的嘴，絲毫沒有親情可言。）

小福子長得不難看。雖然原先很瘦小，可是自從跟了那個軍官以后，很長了些肉，個子也高了些。圓臉，眉眼長得很勻調(diào)，沒有什么特別出色的地方，可是結(jié)結(jié)實實的并不難看。

上唇很短，無論是要生氣，還是要笑，就先張了唇，露出些很白而齊整的牙來。那個軍官就是特別愛她這些牙。露出這些牙，她顯出一些呆傻沒主意的樣子，同時也仿佛有點嬌憨。這點神氣使她——正如一切貧而不難看的姑娘——像花草似的，只要稍微有點香氣或顏色，就被人挑到市上去賣掉。

（賞析：在這個社會黑暗的背景下，在父系社會的強權(quán)下，小福子就像是長在路邊的野花，逆來順受的她沒有反抗意識，也沒有力量去反抗，只能任人踐踏，飽受欺凌。）