園林是種出來的，人生可以“寫”出來

丁云

2020年6月，中國(guó)作家協(xié)會(huì)江蘇分會(huì)會(huì)員，蘇州市民間文藝家協(xié)會(huì)副主席柯繼承與女兒柯怡雯合著的《園林花箋》面世。封面以透著庭園芳草清新的粉綠與粉紅主打，三面切口少見地都印上了花與葉。內(nèi)里，14個(gè)篇章講述了每一種在蘇州庭園里出現(xiàn)的植物，細(xì)數(shù)它們豐富的足跡，涵蓋植物學(xué)、地理學(xué)、建筑學(xué)、歷史學(xué)、文學(xué)、人類學(xué)等諸多學(xué)科。

植物對(duì)蘇州園林的重要性不言而喻?？吕^承老師在《園林花箋》的后記里寫道：園林是種出來的，因?yàn)槭篱g園林，無論古今中外，最初的意義上都是以植物為主體的。即使以現(xiàn)當(dāng)代概念而言，組成園林的四大要素水、山、植物、建筑，其中最少不了與山水互為依存、與建筑映襯相成的花卉樹木。而花卉樹木的甄別遴選，采運(yùn)遞送，沃以肥土，澆以甘霖，目的都是為了能在園林中栽植與培育。園林中的花卉樹木，也必須遵循四季輪回、萬物興衰的軌跡，需要人們盡心的關(guān)注、精心的培植、細(xì)心的呵護(hù)，以充足的時(shí)間和長(zhǎng)久的耐心為代價(jià)，才能造就滿意的空間造型與藝術(shù)價(jià)值。

蘇州園林舉世聞名。從另一個(gè)角度而言，園林中的花卉樹木，是園主在天、地、人三者中求得平衡、求得適度、求得和諧的審美訴求和情趣表達(dá)。它既是園中的造景素材，也是人們觀賞的主題。以蘇州現(xiàn)在最大的古典園林拙政園為例，在明代建園之初，就著意栽花植林，在園主王獻(xiàn)臣好友、江南文壇領(lǐng)袖文微明的《拙政園三十一景圖》中，以花木命名的景點(diǎn)，就占了一半以上，如芙蓉隈、柳隩、水華池、聽松風(fēng)處、玫瑰柴、珍李坂、薔薇徑、桃花沜、湘筠塢、槐幄、芭蕉檻、竹澗等;有的字面上未明，但其內(nèi)隱含花木，如繁香塢（雜植牡丹、芍藥、海棠、紫瑤諸花）、倚玉軒（美竹）、待霜亭（柑橘）、得真亭（檜柏）、瑤圃（梅花）、嘉實(shí)亭（原指江梅，后借指枇杷）等。今拙政園中，單是樹木就多達(dá)一千兩百五十余棵。所有花木，按觀賞植物學(xué)細(xì)分，就有七大類（即林木類、觀葉類、觀花類、觀果類、藤蔓類、竹類、草本和水植物類），共同支撐起了“四時(shí)有不謝之花，八節(jié)有長(zhǎng)青之草”的人間仙境。

《園林花箋》正是想要告訴世人，花卉樹木在園林中擔(dān)任著文化符號(hào)的角色，在詩情畫意中承載和傳遞園主寄托的思想與愿望，并是參悟人生的“道具”或起著“格物”作用，是其他園林元素及藝術(shù)難以替代的。

長(zhǎng)期以來，園林著述重在“造”上，不重在“種”上，即重在對(duì)疊山理水和亭臺(tái)樓閣建筑藝術(shù)的探索與總結(jié)上，對(duì)園林花木“本真”的文化探索及其附麗的人文故事，沒有予以足夠的重視。2015年3月，蘇州市文聯(lián)啟動(dòng)了為期三年的晚霞工程項(xiàng)目“吳地祥瑞文化調(diào)查研究”，柯怡雯領(lǐng)銜實(shí)施關(guān)于“蘇州園林祥瑞植物與祥瑞動(dòng)物”的課題研究，2016年末提前結(jié)項(xiàng)。2017年初起，柯繼承和柯怡雯在“園林祥瑞植物”原有資料的基礎(chǔ)上增補(bǔ)、調(diào)整、更新，有了此次的《園林花箋》，對(duì)蘇州園林藝術(shù)而言，也別具非凡意義。

從1994年開始，柯繼承陸續(xù)約出版了11本專著，不包括參與編著、編審及與多人合作合編的圖書。近三年，已出版的圖書有兩部，《大明蘇州》和《園林花箋》;已初步完稿《吳文化地名保護(hù)名錄（第二批）》古城區(qū)部分內(nèi)容;繼2014-2015年出版的《吳語》，為其續(xù)集做準(zhǔn)備，也花費(fèi)了他相當(dāng)?shù)木εc時(shí)間。

他并不整日沉迷于圖書資料，更大的愛好是行走與讀寫兼行。從前的每年，他都會(huì)安排上一次長(zhǎng)途旅行，時(shí)長(zhǎng)通常在十幾日，帶上書和筆，“此時(shí)讀寫更緊湊、更酣暢，因?yàn)闆]有了家務(wù)和社會(huì)活動(dòng)的束縛。” 除南美洲及東南亞，足跡已至歐洲、非洲、大洋洲、北美。旅行中的讀書與寫作是他個(gè)人生活重要而快樂的一部分?！按松瓰樽x書來”，對(duì)他而言，寫書也是“讀書”，讀寫的是人生。

日常，寫書時(shí)間對(duì)柯繼承而言，并不算十分充裕。去年春天，他開始為央視百家講壇做特別節(jié)目《今古話蘇州》，需要時(shí)常配合央視與蘇州電視臺(tái)寫稿、改稿，或做主講人。類似項(xiàng)目，他每年都會(huì)參與。今年下半年，他又作為相城區(qū)《文化相城》圖書出版計(jì)劃中《歷史人物》一書的兩位撰稿人之一。

如此這般，寫作時(shí)間便延到每日夜深人靜的10點(diǎn)以后，至午夜1點(diǎn)前后擱筆。為寫書撰稿，查閱或搜集資料也成為了生活中一個(gè)隨時(shí)隨地、不分白天黑夜的習(xí)慣，即便當(dāng)日已上床準(zhǔn)備就寢，想到也會(huì)復(fù)又起來搜索，盡量當(dāng)日解決。這成了他的原則。倘若解決不了，就成了接下來數(shù)日內(nèi)必須攻克的任務(wù)。

寫書、寫稿工作繁忙，已進(jìn)入古稀之年的柯繼承平日又是閑不住的人，大街小巷東奔西走，因而只要在家，他每日為自己確保一個(gè)小時(shí)午休，蓄積精力，為“讀寫”人生更加枝繁葉茂、花團(tuán)錦簇。

《園林花箋》摘錄

梅花，別名春梅、南枝、楠，古名朹、枬，雅號(hào)清客，書畫家又愛寫梅的異體字“槑”。其花先葉盛開，冒寒怒放，香聞數(shù)里，落花宛若積雪，所以梅花盛開時(shí)，會(huì)有“香雪?！敝Q。梅為長(zhǎng)壽樹種，國(guó)內(nèi)為人熟知的古梅有楚梅、晉梅、隋梅、唐梅和宋梅。其中楚梅在湖北荊州章華寺中，傳為楚靈王所栽;晉梅在湖北黃梅江心寺內(nèi)，傳為東晉名僧支遁所栽;隋梅在浙江天臺(tái)山國(guó)清寺內(nèi);唐梅一在浙江超山大明堂院內(nèi)，一在云南昆明黑龍?zhí)秲?nèi);宋梅在浙江超山大明堂院外。

——“歲寒之友”梅花

滄浪亭現(xiàn)存的翠玲瓏為同治十二年（1873）江蘇巡撫張樹聲所建，建筑形式極為獨(dú)特，由三個(gè)單間斜向相互貫通組合而成，面積約一百六十六平方米。主屋在西，與兩個(gè)附房不在一條直線上，依次向東北方向引成階梯式，以對(duì)角線的形式串聯(lián)成一個(gè)個(gè)四面臨界的空間，使小軒內(nèi)外景觀渾然一體。主屋北面有矮墻長(zhǎng)窗十八扇，南正間有落地長(zhǎng)門窗六扇，東西兩邊為半腰垂窗十二扇，主屋東墻及西墻正中間各有正方形和合窗，水紋式。軒外遍植翠竹，綠滿窗前，篁影婆娑，颯颯有聲，澌灑脫俗。室內(nèi)桌椅都以竹節(jié)為紋飾，書畫也都以竹為題，掛有清代書法家何紹基手書竹對(duì)“風(fēng)篁類良笛，流水當(dāng)鳴琴”，更使周遭顯得幽雅靜謐。

——“歲寒之友”翠竹

銀杏形體龐大，一般來說祠墓區(qū)及寺院中才有足夠空間栽植，一般人家難以栽培（舊說葉聲蕭然，不為人所喜好），但蘇州舊家名宅卻多有栽培，園林中也多見其蹤跡，正如《長(zhǎng)物志》所說：“新綠時(shí)最可愛，吳中剎宇及舊家名園，大有合抱者。”

蘇州留園中部池水對(duì)岸假山上有三株古銀杏，樹齡均在數(shù)百年，雄姿偉岸，已經(jīng)成了留園池水周圍四時(shí)景物經(jīng)典之一。

——“嘉樹古木”銀杏

蘇州園林，如拙政園、留園、滄浪亭、獅子林、網(wǎng)師園等的花窗中都有柿蒂紋花窗，為什么花紋要做成柿蒂形呢？《酉陽雜俎》載：“木中根固，柿為最，俗謂之柿盤?！奔词翗渲顬槔喂?，所以人稱“柿盤”。以八角紋套中心海棠花紋為基本圖式的柿蒂紋，線條互相借資，套成了“柿柿”相連的圖紋，以諧音“事事”。特別是滄浪亭的柿蒂紋花窗……

——“嘉樹古木”柿樹

明清兩代栽培和玩賞山茶之風(fēng)尤盛，李時(shí)珍說：“山茶產(chǎn)南方……《格古論（要）》云：‘花有數(shù)種：寶珠者，花簇如珠，最勝;海榴茶，花蒂青;石榴茶，中有碎花;躑躅茶，花如杜鵑花;宮粉茶、串珠茶皆粉紅色。又有一捻紅、千葉紅、千葉白等名，不可勝數(shù)。葉各小異?！鼻宕阉升g《聊齋志異》卷十一《香玉》篇，……此處講的就是山茶……山茶花是中國(guó)特產(chǎn)，17世紀(jì)時(shí)，山茶傳入日本……中國(guó)的山茶花傳到歐洲后，引起了當(dāng)?shù)厝藗兒艽蟮呐d趣和重視，法國(guó)著名作家小仲馬（1824-1895）的小說《茶花女》，就反映了當(dāng)時(shí)歐洲對(duì)山茶花的珍惜和熱愛。

——“絕代雙驕”山茶

目前稱譽(yù)的四大賞楓勝地，分別是北京香山、南京棲霞山、長(zhǎng)沙岳麓山和蘇州天平山。北京香山秋季火焰般的“紅楓”，其實(shí)全是黃櫨樹葉……南京棲霞山紅葉勝景主要是由烏桕、楓香、雞爪槭、黃連木（黃楝樹）等四十余種紅葉樹“混搭”而成……長(zhǎng)沙岳麓山“紅楓”因杜牧《山行》詩而聞名最早，著名于唐宋……組成楓林的品種，除了楓香、毛葉楓香、雞爪槭等樹外，近代還引進(jìn)了日本紅楓、北美楓香、挪威槭等海外楓樹種類，以楓香為主，但“秋色葉”（包括紅色葉、黃色葉、紫色葉）達(dá)七十四種之多！

唯有蘇州天平山的紅葉，因純?yōu)槲迳珬鞫@得更為正宗。

——“濃蔭深院”楓樹

蘇州園林中，最常見的是盤槐（又稱龍爪槐、倒垂槐），因?yàn)樗鼧渲μ烊或扒爸θ~皆倒垂蒙密”，樹冠十分秀麗，而且枝干不大，“歷百年者，高不盈丈，或植廳署前，或種高阜處，甚有古致”（《花鏡》卷三）。園林門口種植盤槐，一則，顯示園主身份;二則，盤槐樹干不高，但枝葉婀娜，作門庭標(biāo)志，恰到好處;三則，盤槐虬枝如“龍爪”，民間流傳它能辟邪，十分吉祥。蘇州評(píng)彈中經(jīng)常用“隔河大照墻，門口對(duì)盤槐樹”來形容大戶人家門前的排場(chǎng)。

——“濃蔭深院”槐樹