王稼句的筆耕生活

陶瑾

很多人因?yàn)橥跫诰涞倪@一支生花妙筆，而了解蘇州，愛上蘇州，王稼句也因此有了“王蘇州”的雅號(hào)。王稼句先生在蘇州的名氣大到什么程度呢，從外地寄一封信給他，信封上不用寫詳細(xì)地址，只要寫“蘇州王稼句”，郵遞員就能把信送到他手上。他與書早已密不可分，或者說(shuō)王稼句這個(gè)名字，就是書的另一個(gè)稱謂。他就是一個(gè)這樣的寫書人，吃進(jìn)去的是書，擠出來(lái)的還是書。他這一輩子，估計(jì)是跟書較上勁了。

好好寫書、深諳書味的“雜家”

江南才子王稼句，既是散文大家，又是文化學(xué)者。他是我們認(rèn)識(shí)出版作品集最多的作家，至今已出版100余種書，每年兩三本，堅(jiān)持了好多年。

他的作品，讀來(lái)鮮潤(rùn)、質(zhì)樸、親切、自然，別具風(fēng)致。關(guān)于蘇州文化的一切（園林、山水、民俗、工藝、美食、名人、掌故、傳說(shuō)等等），他都有超越常人的融會(huì)貫通，歷代文獻(xiàn)中有關(guān)蘇州的詩(shī)詞、文賦、史志、筆記等浩如煙海，卻幾乎已被王稼句在文章中串珠成線，厚重拙樸中透出瀟灑與清雅。王稼句生于蘇州，長(zhǎng)于蘇州，樂(lè)居于蘇州，他對(duì)這座城市熟悉得不能再熟悉，摯愛、理解著蘇州，已成為研究蘇州文化的名人。

“前期寫的書，與蘇州關(guān)系不大，而后期寫的書，很多都與蘇州有關(guān)。我寫蘇州不僅僅是給蘇州人看，是讓更多人了解蘇州?！蓖跫诰湓诓稍L中提到。若論王稼句的文章寫作，大致可分三個(gè)時(shí)期，早期以《筆槳集》、《枕書集》、《補(bǔ)讀集》、《硯塵集》、《談書小箋》、《煎藥小品》和《秋水夜讀》為代表，以傳統(tǒng)的“書話”路子為主，兼及懷人、詠物、考證、掌故類雜文;隨后的《看書瑣記》和《看書瑣記二集》，是其厚積薄發(fā)的中年轉(zhuǎn)折之作。憑借自己深厚的學(xué)養(yǎng)，出入文史之間，旁征博引、隨意摭談，視野、旨趣自然也為之豁然開朗;此后他又陸續(xù)出版“小集”系列，如《看云小集》、《聽櫓小集》、《采桑小集》、《懷土小集》、《讀園小集》等，書名均由動(dòng)詞加名詞組成，內(nèi)容似乎很難歸類，通常只以寫作時(shí)間先后排序，知堂風(fēng)范，已呼之欲出。他打算出版8—10本小集系列。王稼句說(shuō)，他學(xué)習(xí)魯迅先生為書集取名的辦法，如此更容易讓人記住。

兩冊(cè)“瑣記”表現(xiàn)出來(lái)的功力、味道，大大超越了之前出版的所有集子。這與王稼句多年孜孜不倦的讀書積淀有關(guān)，也應(yīng)系其此前沉浸于舊籍整理、編校所帶來(lái)的意外收獲。而“小集”系列，讀來(lái)亦有一種參差之美。他開始更多關(guān)注江南風(fēng)物、文化名流、舊居古跡，呈現(xiàn)一種書齋閑話的風(fēng)味?！堵牂┬〖分杏衅段姆蛳壬隆罚瑢懱K州小說(shuō)家陸文夫先生，陸文夫是王稼句的伯樂(lè)，對(duì)其曾有知遇之恩。這篇小文章，展現(xiàn)了一個(gè)眼光深遠(yuǎn)、行事不羈、修養(yǎng)深厚的文人形象，飽含深情。

有人說(shuō)，王稼句是位什么都懂的“雜家”，他的文章，多年來(lái)始終飽含著卷氣、舊氣，滿腹經(jīng)綸的樣子?！昂煤玫貙懳恼隆?，是王稼句內(nèi)心堅(jiān)定的想法。好好寫，就是有話好好說(shuō)，不矯情，不做作，使讀者看后可以了解一點(diǎn)知識(shí)、知曉一則掌故、領(lǐng)略一些趣味、感知一些書情。

探文化本源，揭未解之謎

從某種意義上說(shuō)，王稼句對(duì)整理、保存鄉(xiāng)邦文獻(xiàn)的貢獻(xiàn)并不亞于著書立說(shuō)。蘇州乃人文淵藪之地，歷代描寫蘇州的詩(shī)歌、詞曲、文賦等文獻(xiàn)太多，明清以來(lái)更趨于極盛。然而，甘于沉潛下來(lái)整理故紙堆，并且懂版本、精點(diǎn)校、有眼光、善運(yùn)用的學(xué)者鳳毛麟角。王稼句很早就開始編撰蘇州舊文，曾在《蘇州雜志》和古吳軒出版社工作，點(diǎn)校、整理和編選了數(shù)千萬(wàn)字的書籍，諸如《蘇州文獻(xiàn)叢鈔初編》、《蘇州園林歷代文鈔》、《吳中文存》等。其中最有價(jià)值的當(dāng)推《蘇州文獻(xiàn)叢鈔初編》，精選了蘇州史乘、筆記、雜錄、游記等書目達(dá)三十種，其中不少系首次點(diǎn)校排印，是王稼句以一己之力保存、傳播蘇州文化的一項(xiàng)壯舉。他說(shuō)，自己會(huì)繼續(xù)將“整理蘇州”這件事做下去。

他寫了這么多關(guān)于蘇州的內(nèi)容，立足點(diǎn)回歸到蘇州文化的本來(lái)面貌，在他看來(lái)，蘇州的很多優(yōu)點(diǎn)，取決于它的城市精神，最重要的是悠閑、寬容。蘇州這么多史料，大家都在求來(lái)求去，王稼句卻提出了自己的一家之言。他主張，文字要做到描述和研究相結(jié)合，不被正統(tǒng)思想所束縛。他說(shuō)，一位作家需具備個(gè)人的見解、學(xué)者的胸懷。

為了將一些歷史事實(shí)闡明清楚，王稼句寫了一本《縱橫姑蘇》。縱，是歷史，是長(zhǎng)度;橫，是空間。縱向，他寫了蘇州古城的發(fā)展歷史;橫向，則是整個(gè)城市的內(nèi)部空間布局，包括街巷排列、大城中的小城、子城范圍與變遷等等。

他還提到石湖的由來(lái)。過(guò)去人們說(shuō)，石湖“滿肚子”（整個(gè)湖底）都是石頭，這里才被稱為石湖。王稼句經(jīng)過(guò)翻閱歷史資料、考證，得出的結(jié)論是，西晉大富高官石崇晚年到蘇州，沿湖造了一個(gè)莊園，所以莫舍過(guò)去又叫石舍，到現(xiàn)在村里尚存石家橋，石崇晚年葬在洛陽(yáng)，可上方山有他的墓。由此看來(lái)，石湖的由來(lái)就是源于此，明代人叫石湖為石崇湖。類似這樣對(duì)蘇州文史的補(bǔ)正有很多王稼句將自己寫的各種園林的文章，集結(jié)成冊(cè)，出版了《讀園小集》，其中很多都是對(duì)歷史的一些補(bǔ)充與糾正。

再說(shuō)近作《花花草草》、《范煙橋游記》、《周瘦鵑游記》、《考工新記》、《吳門風(fēng)土叢刊》等，無(wú)不在探尋蘇州文化的本源，讓很多歷史未解之謎迎刃而解。“這本《花花草草——周瘦鵑自編小品文集》，有點(diǎn)意思的。對(duì)周瘦鵑所有的書，現(xiàn)在的讀者一般都知道文革以后出版的幾部，前面特別有影響的是兩個(gè)選本，一個(gè)叫做《花木叢中》，另一個(gè)叫《蘇州游蹤》。這兩本書，不是周瘦鵑經(jīng)手的，是他去世后，他的朋友或熟人編的，于是出現(xiàn)了問(wèn)題?！短K州游蹤》中寫洞庭西山那篇即《楊梅時(shí)節(jié)到西山》，里面說(shuō)采楊梅的姑娘，扭著腰肢從山坡上下來(lái)，編者竟然把‘扭著腰肢’給圈掉了。沒辦法，因?yàn)橹苁甍N先生的東西流傳甚少。周瘦鵑寫作的牽涉面廣，著作多，除了我們已經(jīng)看到過(guò)的、已經(jīng)印出來(lái)的書以外，還有很多文章沒有集結(jié)出版。他的集外文，有很多。其他不說(shuō)，就說(shuō)他的散文，若收集起來(lái)，相當(dāng)于十個(gè)《花花草草》那么厚、那么多。他太勤奮了，他是一個(gè)在多方面都有建樹的人?！蓖跫诰浯蛩銓⑦@些集外文匯總編寫十多本雜記。

還有民國(guó)才子范煙橋，王稼句除了編寫《范煙橋游記》，又將其在上?！敖诸^碎弦”里的文章編撰，取名“夜上海”，因?yàn)椤兑股虾！返母柙~是范煙橋?qū)懙?。王稼句告訴記者，兩位作家思想深度不一樣，周瘦鵑是一個(gè)很有感情的人，是一個(gè)生活化作家，他將自己的生活與盆景、花卉結(jié)合，這與當(dāng)下讀者所向往的悠閑是契合的。范煙橋也是一位生活化作家，他寫過(guò)蘇州的雨巷、夜市、蘇味道，而我們現(xiàn)在掌握的資料，有一些就是范煙橋用筆名曾經(jīng)發(fā)表的文章。

這次受疫情影響，王稼句的寫作時(shí)間多了不少，到目前已完成一本半的書。有一本是《閑玩雜說(shuō)》，他寫了古人的“玩”，其中寫到元宵節(jié)春燈時(shí)，發(fā)現(xiàn)春燈很有說(shuō)頭，最后他干脆將這一段抽離出來(lái)，一口氣寫了14萬(wàn)字，詳細(xì)梳理了燈市、燈品、燈畫、燈謎、燈俗、燈典、燈事等元素，取名“春燈史”。另外還在寫《畫舫史》、《賽會(huì)史》。此外，今年他編的《晚清現(xiàn)象》已交由出版社，還整理了《新游記匯編》等書。

讀王稼句作品，一看就知作者博覽群書，且取法有度：從小說(shuō)版本寫到各色繡像;對(duì)刻書裝幀方面的內(nèi)容介紹更是行家里手;新舊百美圖寫得縱深有度、意趣相諧……那是尋常生活中提煉出來(lái)的豐厚與雅趣，叫人讀來(lái)如清風(fēng)拂面，余味裊裊。

讀書、寫書，天下第一等樂(lè)事

作為一個(gè)文化人、愛書人，王稼句的書房，你可以去拜訪拜訪。他將書房取名“聽櫓小筑”，因?yàn)榫驮谶\(yùn)河邊，日日聽櫓，日日讀書。雖說(shuō)如今櫓聲聽不到了，但當(dāng)他在陽(yáng)臺(tái)望見那潺湲的流水，往往會(huì)想起依稀邈遠(yuǎn)的櫓聲，仍是那樣熟悉，那樣親切。

上萬(wàn)冊(cè)藏書，對(duì)于任何一個(gè)愛書人來(lái)說(shuō)，看見便頓時(shí)驚呆。王稼句家里幾乎所有地方，都放滿了書，且分門別類，有泛黃的古籍，也有現(xiàn)當(dāng)代的各類歷史文化書籍。“我的藏書大都是為了用而收藏的，把書用起來(lái)，做書的主人而不是奴隸?！蓖跫诰浞Q自己為“實(shí)用主義者”，讀前人的墨跡，每有動(dòng)心處，他的筆墨也就想緩緩流動(dòng)一番。王稼句是那種真正能夠和文字做交流，不隔閡生疏的讀書人、寫書人?？磿蛯憰谒@里不分家，積年累月下，他用文人閑淡的情致寫了些“書話”。

“幾乎每天午后，我常常拿本書倚著軟榻，隨便翻翻，自己是當(dāng)做休息的。特別是從天高云淡的涼秋，到那暖風(fēng)爛漫的杏花天，晴朗的日子里，看著看著也就有點(diǎn)迷糊，前人所說(shuō)的負(fù)暄之樂(lè)，大概就是這樣得來(lái)的?！彼凇犊磿嵱洝返谝粌?cè)中說(shuō)道。一般王稼句在家的時(shí)候，大部分時(shí)間都在寫作，中間片刻休息，晚飯后寫到十一點(diǎn)，過(guò)著有規(guī)律的書生活。

當(dāng)不止一次被問(wèn)到，這么多年能夠?qū)懗鲞@么多好書的奧秘，王稼句覺得歸根到底還是發(fā)自肺腑地喜歡?！拔覜]有別的什么愛好，唯獨(dú)看書寫書，是我人生一大樂(lè)事，是日常所需的‘消遣’。我寫文章，不是為了迎合市場(chǎng)和讀者而寫，我要打造我自己的讀者，讓他們成為我的書的收藏者。不給讀者思想，就要給到知識(shí)?！蓖跫诰涫莻€(gè)書的玩家，聽他說(shuō)書的種種，說(shuō)前世今生的故事，你會(huì)為他超強(qiáng)的記憶力，以及融會(huì)貫通的知識(shí)所折服。王稼句讀的書實(shí)在太多啦。