陶瑾
很多人因?yàn)橥跫诰涞倪@一支生花妙筆,而了解蘇州,愛上蘇州,王稼句也因此有了“王蘇州”的雅號(hào)。王稼句先生在蘇州的名氣大到什么程度呢,從外地寄一封信給他,信封上不用寫詳細(xì)地址,只要寫“蘇州王稼句”,郵遞員就能把信送到他手上。他與書早已密不可分,或者說(shuō)王稼句這個(gè)名字,就是書的另一個(gè)稱謂。他就是一個(gè)這樣的寫書人,吃進(jìn)去的是書,擠出來(lái)的還是書。他這一輩子,估計(jì)是跟書較上勁了。
好好寫書、深諳書味的“雜家”
江南才子王稼句,既是散文大家,又是文化學(xué)者。他是我們認(rèn)識(shí)出版作品集最多的作家,至今已出版100余種書,每年兩三本,堅(jiān)持了好多年。
他的作品,讀來(lái)鮮潤(rùn)、質(zhì)樸、親切、自然,別具風(fēng)致。關(guān)于蘇州文化的一切(園林、山水、民俗、工藝、美食、名人、掌故、傳說(shuō)等等),他都有超越常人的融會(huì)貫通,歷代文獻(xiàn)中有關(guān)蘇州的詩(shī)詞、文賦、史志、筆記等浩如煙海,卻幾乎已被王稼句在文章中串珠成線,厚重拙樸中透出瀟灑與清雅。王稼句生于蘇州,長(zhǎng)于蘇州,樂(lè)居于蘇州,他對(duì)這座城市熟悉得不能再熟悉,摯愛、理解著蘇州,已成為研究蘇州文化的名人。
“前期寫的書,與蘇州關(guān)系不大,而后期寫的書,很多都與蘇州有關(guān)。我寫蘇州不僅僅是給蘇州人看,是讓更多人了解蘇州?!蓖跫诰湓诓稍L中提到。若論王稼句的文章寫作,大致可分三個(gè)時(shí)期,早期以《筆槳集》、《枕書集》、《補(bǔ)讀集》、《硯塵集》、《談書小箋》、《煎藥小品》和《秋水夜讀》為代表,以傳統(tǒng)的“書話”路子為主,兼及懷人、詠物、考證、掌故類雜文;隨后的《看書瑣記》和《看書瑣記二集》,是其厚積薄發(fā)的中年轉(zhuǎn)折之作。憑借自己深厚的學(xué)養(yǎng),出入文史之間,旁征博引、隨意摭談,視野、旨趣自然也為之豁然開朗;此后他又陸續(xù)出版“小集”系列,如《看云小集》、《聽櫓小集》、《采桑小集》、《懷土小集》、《讀園小集》等,書名均由動(dòng)詞加名詞組成,內(nèi)容似乎很難歸類,通常只以寫作時(shí)間先后排序,知堂風(fēng)范,已呼之欲出。他打算出版8—10本小集系列。王稼句說(shuō),他學(xué)習(xí)魯迅先生為書集取名的辦法,如此更容易讓人記住。
兩冊(cè)“瑣記”表現(xiàn)出來(lái)的功力、味道,大大超越了之前出版的所有集子。這與王稼句多年孜孜不倦的讀書積淀有關(guān),也應(yīng)系其此前沉浸于舊籍整理、編校所帶來(lái)的意外收獲。而“小集”系列,讀來(lái)亦有一種參差之美。他開始更多關(guān)注江南風(fēng)物、文化名流、舊居古跡,呈現(xiàn)一種書齋閑話的風(fēng)味?!堵牂┬〖分杏衅段姆蛳壬隆罚瑢懱K州小說(shuō)家陸文夫先生,陸文夫是王稼句的伯樂(lè),對(duì)其曾有知遇之恩。這篇小文章,展現(xiàn)了一個(gè)眼光深遠(yuǎn)、行事不羈、修養(yǎng)深厚的文人形象,飽含深情。
有人說(shuō),王稼句是位什么都懂的“雜家”,他的文章,多年來(lái)始終飽含著卷氣、舊氣,滿腹經(jīng)綸的樣子?!昂煤玫貙懳恼隆?,是王稼句內(nèi)心堅(jiān)定的想法。好好寫,就是有話好好說(shuō),不矯情,不做作,使讀者看后可以了解一點(diǎn)知識(shí)、知曉一則掌故、領(lǐng)略一些趣味、感知一些書情。
探文化本源,揭未解之謎
從某種意義上說(shuō),王稼句對(duì)整理、保存鄉(xiāng)邦文獻(xiàn)的貢獻(xiàn)并不亞于著書立說(shuō)。蘇州乃人文淵藪之地,歷代描寫蘇州的詩(shī)歌、詞曲、文賦等文獻(xiàn)太多,明清以來(lái)更趨于極盛。然而,甘于沉潛下來(lái)整理故紙堆,并且懂版本、精點(diǎn)校、有眼光、善運(yùn)用的學(xué)者鳳毛麟角。王稼句很早就開始編撰蘇州舊文,曾在《蘇州雜志》和古吳軒出版社工作,點(diǎn)校、整理和編選了數(shù)千萬(wàn)字的書籍,諸如《蘇州文獻(xiàn)叢鈔初編》、《蘇州園林歷代文鈔》、《吳中文存》等。其中最有價(jià)值的當(dāng)推《蘇州文獻(xiàn)叢鈔初編》,精選了蘇州史乘、筆記、雜錄、游記等書目達(dá)三十種,其中不少系首次點(diǎn)校排印,是王稼句以一己之力保存、傳播蘇州文化的一項(xiàng)壯舉。他說(shuō),自己會(huì)繼續(xù)將“整理蘇州”這件事做下去。
他寫了這么多關(guān)于蘇州的內(nèi)容,立足點(diǎn)回歸到蘇州文化的本來(lái)面貌,在他看來(lái),蘇州的很多優(yōu)點(diǎn),取決于它的城市精神,最重要的是悠閑、寬容。蘇州這么多史料,大家都在求來(lái)求去,王稼句卻提出了自己的一家之言。他主張,文字要做到描述和研究相結(jié)合,不被正統(tǒng)思想所束縛。他說(shuō),一位作家需具備個(gè)人的見解、學(xué)者的胸懷。
為了將一些歷史事實(shí)闡明清楚,王稼句寫了一本《縱橫姑蘇》。縱,是歷史,是長(zhǎng)度;橫,是空間。縱向,他寫了蘇州古城的發(fā)展歷史;橫向,則是整個(gè)城市的內(nèi)部空間布局,包括街巷排列、大城中的小城、子城范圍與變遷等等。
他還提到石湖的由來(lái)。過(guò)去人們說(shuō),石湖“滿肚子”(整個(gè)湖底)都是石頭,這里才被稱為石湖。王稼句經(jīng)過(guò)翻閱歷史資料、考證,得出的結(jié)論是,西晉大富高官石崇晚年到蘇州,沿湖造了一個(gè)莊園,所以莫舍過(guò)去又叫石舍,到現(xiàn)在村里尚存石家橋,石崇晚年葬在洛陽(yáng),可上方山有他的墓。由此看來(lái),石湖的由來(lái)就是源于此,明代人叫石湖為石崇湖。類似這樣對(duì)蘇州文史的補(bǔ)正有很多王稼句將自己寫的各種園林的文章,集結(jié)成冊(cè),出版了《讀園小集》,其中很多都是對(duì)歷史的一些補(bǔ)充與糾正。
再說(shuō)近作《花花草草》、《范煙橋游記》、《周瘦鵑游記》、《考工新記》、《吳門風(fēng)土叢刊》等,無(wú)不在探尋蘇州文化的本源,讓很多歷史未解之謎迎刃而解。“這本《花花草草——周瘦鵑自編小品文集》,有點(diǎn)意思的。對(duì)周瘦鵑所有的書,現(xiàn)在的讀者一般都知道文革以后出版的幾部,前面特別有影響的是兩個(gè)選本,一個(gè)叫做《花木叢中》,另一個(gè)叫《蘇州游蹤》。這兩本書,不是周瘦鵑經(jīng)手的,是他去世后,他的朋友或熟人編的,于是出現(xiàn)了問(wèn)題?!短K州游蹤》中寫洞庭西山那篇即《楊梅時(shí)節(jié)到西山》,里面說(shuō)采楊梅的姑娘,扭著腰肢從山坡上下來(lái),編者竟然把‘扭著腰肢’給圈掉了。沒辦法,因?yàn)橹苁甍N先生的東西流傳甚少。周瘦鵑寫作的牽涉面廣,著作多,除了我們已經(jīng)看到過(guò)的、已經(jīng)印出來(lái)的書以外,還有很多文章沒有集結(jié)出版。他的集外文,有很多。其他不說(shuō),就說(shuō)他的散文,若收集起來(lái),相當(dāng)于十個(gè)《花花草草》那么厚、那么多。他太勤奮了,他是一個(gè)在多方面都有建樹的人?!蓖跫诰浯蛩銓⑦@些集外文匯總編寫十多本雜記。
還有民國(guó)才子范煙橋,王稼句除了編寫《范煙橋游記》,又將其在上?!敖诸^碎弦”里的文章編撰,取名“夜上海”,因?yàn)椤兑股虾!返母柙~是范煙橋?qū)懙?。王稼句告訴記者,兩位作家思想深度不一樣,周瘦鵑是一個(gè)很有感情的人,是一個(gè)生活化作家,他將自己的生活與盆景、花卉結(jié)合,這與當(dāng)下讀者所向往的悠閑是契合的。范煙橋也是一位生活化作家,他寫過(guò)蘇州的雨巷、夜市、蘇味道,而我們現(xiàn)在掌握的資料,有一些就是范煙橋用筆名曾經(jīng)發(fā)表的文章。
這次受疫情影響,王稼句的寫作時(shí)間多了不少,到目前已完成一本半的書。有一本是《閑玩雜說(shuō)》,他寫了古人的“玩”,其中寫到元宵節(jié)春燈時(shí),發(fā)現(xiàn)春燈很有說(shuō)頭,最后他干脆將這一段抽離出來(lái),一口氣寫了14萬(wàn)字,詳細(xì)梳理了燈市、燈品、燈畫、燈謎、燈俗、燈典、燈事等元素,取名“春燈史”。另外還在寫《畫舫史》、《賽會(huì)史》。此外,今年他編的《晚清現(xiàn)象》已交由出版社,還整理了《新游記匯編》等書。
讀王稼句作品,一看就知作者博覽群書,且取法有度:從小說(shuō)版本寫到各色繡像;對(duì)刻書裝幀方面的內(nèi)容介紹更是行家里手;新舊百美圖寫得縱深有度、意趣相諧……那是尋常生活中提煉出來(lái)的豐厚與雅趣,叫人讀來(lái)如清風(fēng)拂面,余味裊裊。
讀書、寫書,天下第一等樂(lè)事
作為一個(gè)文化人、愛書人,王稼句的書房,你可以去拜訪拜訪。他將書房取名“聽櫓小筑”,因?yàn)榫驮谶\(yùn)河邊,日日聽櫓,日日讀書。雖說(shuō)如今櫓聲聽不到了,但當(dāng)他在陽(yáng)臺(tái)望見那潺湲的流水,往往會(huì)想起依稀邈遠(yuǎn)的櫓聲,仍是那樣熟悉,那樣親切。
上萬(wàn)冊(cè)藏書,對(duì)于任何一個(gè)愛書人來(lái)說(shuō),看見便頓時(shí)驚呆。王稼句家里幾乎所有地方,都放滿了書,且分門別類,有泛黃的古籍,也有現(xiàn)當(dāng)代的各類歷史文化書籍。“我的藏書大都是為了用而收藏的,把書用起來(lái),做書的主人而不是奴隸?!蓖跫诰浞Q自己為“實(shí)用主義者”,讀前人的墨跡,每有動(dòng)心處,他的筆墨也就想緩緩流動(dòng)一番。王稼句是那種真正能夠和文字做交流,不隔閡生疏的讀書人、寫書人??磿蛯憰谒@里不分家,積年累月下,他用文人閑淡的情致寫了些“書話”。
“幾乎每天午后,我常常拿本書倚著軟榻,隨便翻翻,自己是當(dāng)做休息的。特別是從天高云淡的涼秋,到那暖風(fēng)爛漫的杏花天,晴朗的日子里,看著看著也就有點(diǎn)迷糊,前人所說(shuō)的負(fù)暄之樂(lè),大概就是這樣得來(lái)的?!彼凇犊磿嵱洝返谝粌?cè)中說(shuō)道。一般王稼句在家的時(shí)候,大部分時(shí)間都在寫作,中間片刻休息,晚飯后寫到十一點(diǎn),過(guò)著有規(guī)律的書生活。
當(dāng)不止一次被問(wèn)到,這么多年能夠?qū)懗鲞@么多好書的奧秘,王稼句覺得歸根到底還是發(fā)自肺腑地喜歡?!拔覜]有別的什么愛好,唯獨(dú)看書寫書,是我人生一大樂(lè)事,是日常所需的‘消遣’。我寫文章,不是為了迎合市場(chǎng)和讀者而寫,我要打造我自己的讀者,讓他們成為我的書的收藏者。不給讀者思想,就要給到知識(shí)?!蓖跫诰涫莻€(gè)書的玩家,聽他說(shuō)書的種種,說(shuō)前世今生的故事,你會(huì)為他超強(qiáng)的記憶力,以及融會(huì)貫通的知識(shí)所折服。王稼句讀的書實(shí)在太多啦。