外婆

伍劍

當(dāng)火車像蝸牛一樣緩慢地停下，一團(tuán)白霧般的蒸汽噴向擁擠的人群，我終于結(jié)束了漫長的旅行，到達(dá)終點(diǎn)。站臺(tái)上的人大包小包地背著扛著，像匆匆的蟻群，忙碌急速地奔走著，有的擠進(jìn)冰涼的鐵殼里，有的消失在茫茫的霧色中……

站臺(tái)上瞬間只剩下我一人，本來不大的站臺(tái)顯得格外空曠，我像一根孤零零的木頭被死死釘在冰冷的水泥地上。

天色正在暗下來，空蕩的站臺(tái)上出現(xiàn)一個(gè)匆匆的身影。這人個(gè)子不是很高，稍稍有些駝背，笑盈盈地朝我走過來，她就是我母親的母親——外婆。見到外婆我很興奮。外婆不會(huì)像母親那樣狠狠地揍我，當(dāng)母親責(zé)打我的時(shí)候，外婆就護(hù)著我，像護(hù)著一只羊羔似的對母親說：“孩子知道什么？你變了……當(dāng)年我是怎么教你的？”

母親是位老師。母親干什么事情都顯得很優(yōu)雅，說話也是柔柔的，很好聽。父親是長江航運(yùn)公司的一名高級(jí)會(huì)計(jì)師，回到家里除了幫著母親做家務(wù)，很少說話。有一天，父親單位來人告訴母親說，父親失蹤了。自從父親失蹤后，母親性情大變。我再也看不到她的溫柔和優(yōu)雅，母親每天回家都大聲地發(fā)脾氣，很多脾氣是莫名其妙的，家中只有我一個(gè)孩子，我自然就成了她的出氣筒。

這一年的春天，學(xué)校忽然停課了，母親也進(jìn)了學(xué)習(xí)班，外婆來信說：“讓群到黃石來吧?！?/p>

于是，我獨(dú)自坐上火車來到黃石?？吹酵馄牛揖惋w奔過去，外婆迎過來牽住我的手。那牽著我的手似乎有一種魔力，把我牢牢牽住，向前走。

黃石是一座礦山小鎮(zhèn)，三面是山，一面臨江，用母親的話說，巴掌大的地方。我很小的時(shí)候來過。外婆家在半山腰，是一座孤絕寂寥的破房子，屋頂是鐵皮的，斑駁破舊，就像山姥姥住的房子。上次來的時(shí)候是母親牽著我的手，母親的手溫暖柔潤。這次是我第一次認(rèn)認(rèn)真真牽外婆的手。外婆的手很干癟，上面長滿了老繭，但我感到似乎比母親的手更溫暖。

離開車站，天已經(jīng)黑下來，小鎮(zhèn)的街道旁立著路燈桿，卻沒有一盞燈亮著。四周一片漆黑，只有商店里亮著的燈光從玻璃窗透出來，使得道路不是那么幽暗。路邊的樹影很深很沉，如鬼魅一般……

我隨著外婆走過柏油路，轉(zhuǎn)了一個(gè)彎，走上一條青石板的小道，再轉(zhuǎn)一個(gè)彎，腳下便是碎石子路了。

“哦，還要走一段路?！蓖馄耪f。

我隨著外婆又走了一陣，拐進(jìn)一條細(xì)窄的小巷。小巷兩旁是低矮的房子，每間房子的窗子都向外溢出燈光。大多數(shù)的窗子都沒有窗簾，在外面可以窺探到里面的人：或坐在桌子前比畫著手閑聊，或正忙著織毛衣，或獨(dú)自坐在椅子上打瞌睡……從一扇窗子到另一扇窗子，就像從一個(gè)劇場移到另一個(gè)劇場。

窗子里透出來的是家。我想起父親和母親，想到父親的失蹤，想到母親在學(xué)習(xí)班的孤寂……

從各家各戶窗子里透出來的星星點(diǎn)點(diǎn)的亮光向黑暗中延伸。漆黑的小巷似乎沒有盡頭。忽然，外婆在兩間房子前停住腳步，我這才發(fā)現(xiàn)，兩間房子中間有一條只有側(cè)著身子才能穿過的窄巷，穿過這條窄巷是一座黑黢黢的山丘。哦，我記起來了，外婆的家就在這兩間房子背后的半山腰上，上山的路是一條羊腸小道，兩旁有很多石頭，黑暗中這些石頭顯得特別猙獰。七拐八彎后，到了半山腰，我終于來到外婆家那孤寂的板屋。

走進(jìn)屋里，墻壁上糊著報(bào)紙，一盞不太亮的電燈從屋頂垂下來。屋子左邊放著一張桌子，是棗木的，擦拭得干干凈凈，泛出烏紅的光。桌上擺著好幾個(gè)盤子，被碗反扣著。

“餓了吧？”外婆把扣在盤子上的碗拿下來，將盤子端在手上，“熱一下，很快就能吃啦?！?/p>

外婆拉開屋子的另一扇門，里面很黑，我不敢跟進(jìn)去。過了一會(huì)兒，黑洞洞的門內(nèi)閃起一道亮光，是外婆劃亮了火柴，點(diǎn)燃了爐灶里的樹枝。透過微弱的亮光，我看到一片被煙熏得黑黑的房頂。

在微弱的亮光下，我看見外婆俯著身子，一條腿跪在地上，手里拿著一根細(xì)細(xì)的竹管，對著灶膛用力吹著。灶膛里微弱的火光隨著外婆吹出的氣一明一暗地閃動(dòng)著，竄出的火苗把外婆的臉映得紅紅的。不一會(huì)兒鍋里就冒出熱氣，白色的霧氣從廚房飄進(jìn)屋里，帶著陣陣香味涌進(jìn)我的鼻子里。我嗅到肉的香氣。

肚子里的饞蟲開始躁動(dòng)，喉嚨管癢癢的，我使勁撐大鼻孔吸著空氣里漂浮著的濃濃香味。外婆把四五個(gè)盤子端到桌子上，我從來沒有嗅到過如此香的肉味，盤子里都是精瘦肉，像是野兔子肉。我風(fēng)卷殘?jiān)频匕驯P子里所有的東西吃得干干凈凈，幾乎要吞下自己的舌頭，最后甚至捧起盤子，把僅存的一點(diǎn)湯汁舔得干干凈凈。

外婆坐在我對面，端著碗埋頭吃飯，幾乎沒有伸筷子去夾盤子中的菜，她偶爾抬起頭望望我，臉上露出滿足的微笑，好像是自己在享受美味佳肴。

“嗯，很好吃！很好吃！”外婆反復(fù)說著這句話。

直到我放下碗，打著飽嗝，外婆臉上掛著的微笑才慢慢地淡下去。

“留著點(diǎn)肚皮，明天還有?！蓖馄耪f，“一口吃不成大胖子?！?/p>

“嗯?！蔽尹c(diǎn)點(diǎn)頭。

（未完待續(xù)）

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?編輯/王一鳴