我們?yōu)槭裁纯倫勐牎肮砉适隆?/h1>
2020-09-10 07:22:44陳賽
閱讀時代 2020年11期
陳賽
人們常說，使用工具和理性是人優(yōu)越于其他動物的重要標志。其實，鬼故事的產(chǎn)生又何嘗不是呢？弗洛伊德甚至曾說，鬼的發(fā)明，是人類的第一項成就。
對于古人而言，有很多事情解釋不了，看到了一些奇怪的東西，聽到了奇怪的聲音，雖然看也看得不清楚，聽也聽得不真切，但總有一種隱隱的威脅的直覺。
恐懼原是動物的本能，但人類的獨特之處在于，我們既對自己無法理解的事物感到不安，又喜歡用自己的想象力去創(chuàng)造一個能說服自己的解釋。于是就有了鬼的故事。
關于鬼，我們既感到恐懼，又為之深深吸引；關于幽冥生活，我們既想保持距離，又忍不住好奇，甚至渴望與之有所連接。歸根結底，這也許是我們應對自己死亡的方式——我們怕鬼，但鬼作為靈魂幸存的證據(jù)，至少說明死后并非虛空?，F(xiàn)世的遺憾，再怎么深切，仍然有彌補與救贖的可能。
在《中國文化里的魂魄密碼》一書中，臺灣學者王溢嘉提出，構筑魂魄傳奇（也就是鬼故事）最基本、也最核心的材料，是令人難解的特殊感官知覺經(jīng)驗或者生命異象，比如瀕死復活、噩夢成真、目睹鬼魂出現(xiàn)，看到一個人的言行舉止突然判若兩人等。
古今中外的鬼故事中，都有大量靈魂出竅的戲碼，如果按照現(xiàn)代醫(yī)學的解釋，從身外俯視自己的“自視性瀕死經(jīng)驗”，其實是一種“個人感喪失”的心理現(xiàn)象。當一個人意識到死亡正逐步逼近，變得不可抗拒時，拒絕死亡的自我會和肉體產(chǎn)生“心理脫臼”，覺得那已快死亡的肉體不再屬于自己，他的自我變得置身事外——像是在身外漠然地觀看，結果極端的恐懼就被一種奇異的寧靜或麻木所取代。王溢嘉說，這有點像佛家所說的“觀”——立于身外，觀照自己，其實是人類為避免焦慮、痛苦而采行的一種心理調適策略。
這樣的科學解釋一定比鬼故事更高明嗎？
未必。
對于生死、靈魂這種事情，在理性思考與魔法思考的戰(zhàn)斗中，落敗的常常是理性思考。
魔法思考原是人類較古老而原始的思維模式，最常見于兒童的過家家游戲，比如將洋娃娃視為活生生的人，滿懷溫情地和它說話，做小小的衣服給它穿，用樹葉、花朵做飯給它吃等。
在一個人成長的過程中，這種思考方式原本應為理性思維所逐漸取代，但當一個成年人在面臨令他痛苦的心理困境時，往往會發(fā)生退行，以魔法思考來逃避困境或減輕痛苦。其中最常見的就是產(chǎn)生具有象征意義的行為，比如借洗手來洗凈自己過去生命中的污點，或者對某個無生命的物投注強烈的個人情感。
這些行為會給你一種模糊的感覺，好像你有某種特殊的力量，能控制事件的走向。按照心理學家的說法，當我們處在魔法思維模式里的時候，其實心中很清楚自己的想法是非理性的，只是無法控制而已。
同樣，現(xiàn)代社會雖然崇尚科技，背離神明，但技術非但沒有消滅我們對神秘、恐懼、魔法的強烈興趣，反而似乎欣然為之助興。
為什么？
是否就是因為科學無法解決死亡這一人類永恒且無助的困境——我們拒絕死亡，又不得不接受死亡，所以無法（或不愿意）擺脫“鬼”作為一種集體潛意識式的印刻？是否唯有借著鬼故事，才能紓解我們心中種種郁結的矛盾——關于生，關于死，關于愛，關于失去，關于記憶，關于遺忘，關于逃離，關于回歸……？
弗洛伊德在談到噩夢時曾說：“這些夢乃是試圖借憂懼的滋長來恢復對刺激的控制能力?！?/p>
按照王溢嘉的說法，鬼故事其實也有類似的性質，它反復架構曾令我們感到恐懼不安的情境（如黑夜、棺材、墳墓、靈堂、荒郊），讓我們和心中的恐懼再度遭逢，然后加以“去敏感化”，以恢復我們對恐懼刺激的控制能力。
從這個角度來說，無論中國或西方的鬼故事，其實都像一場文學性的心理治療。但也許是恐懼太過深邃，光靠一次治療是無法奏效的，所以每隔一段時間就要“再治療”一次，“重演”一遍，如此反復。
在鬼故事中，你會看到，它是一個多么堅固的集體恐懼與罪惡感的容器以及它如何不斷變形，以承載不同時代、不同文化中的恐懼、欲望、愛、痛苦、遺憾與幻想。
比如，在《老派的鬼魂》中，你會發(fā)現(xiàn)，人們對鬼故事的鐘愛，常常源于他們所在的那個時代某種特定的不確定性。比如英國維多利亞時代的科學進步與鬼魂崇拜之間就存在著一種悖論式的因果關系。
在《消失的搭車客》中，你會看到所謂“都市傳說”是如何被人們信誓旦旦地講述、傳播、變形的，但在這些詭異怪誕的傳說背后，可能只是某種無助感、性的焦慮，甚至回家的急切心愿，投射到情境之中，幻化成鬼影。畢竟在現(xiàn)代社會，人類最需要感到恐懼的，正是人類自身。
……
三年前，美國導演大衛(wèi)·洛維拍了一部奇妙的鬼片，叫《鬼魅浮生》，主角是一只叫C的鬼。
整部電影就是這個鬼披著一襲慘白的床單，露出兩個略帶傷感的黑眼圈，靜靜地在自己生前的屋子里等待、游蕩、觀看。
他看著愛人悲痛，看著屬于他們的房子被賣掉，看著新住進來的一家人，再看著他們的房子被拆掉……
有一次，他與隔壁的鬼之間有一段奇妙的對話：
“我在等一個人?！?/p>
“誰？”
“我不記得了?！?/p>
作為一則現(xiàn)代鬼故事，它既不恐怖，也不賣萌，只是一個簡單的寓言，卻完美融合了現(xiàn)代人的諸多焦慮。C的鬼魂無法放手的，不僅是妻子，還有他建造的家，他的記憶以及他的人生中種種因為死亡而變得毫無意義的細節(jié)，因為這些是他與這個世界僅剩的連接。
如果說，神話告訴我們，世界是怎么形成的，人類如何把握自身的命運，運用勇氣、智謀和野心，擊敗可怕的怪物，建立偉大的宗族和文明。那么，鬼故事則告訴我們，世界是如何毀滅的，人類的命運如何不由自主，人間的生活如何可以在瞬間分崩離析。但更重要的是，這些故事提醒我們，我們還活著，而活著是一件多么特別的事情。
所以，暫且讓我們懸置懷疑，進入黑暗，盡情地享受驚嚇吧，不是因為病毒，不是因為股市，或者遙遠的戰(zhàn)爭，而是墓地里鬼魂的盛宴，兇宅里怨靈的呼喚，華燈下百鬼的夜行……
雖然你不知道故事會如何結束，但你知道它一定會結束，而你會再次站在陽光下。這就是我們?yōu)槭裁磹酃砉适隆砉适吕锏目謶质强深A測的，而人生往往不是。
責編：何建嬌
猜你喜歡
松軟魔法東方少年(2022年28期)2022-11-23 07:10:06 魔法筆學生天地(2020年23期)2020-06-01 02:13:46 鬼魂的作用：評《唱啊，曝尸鬼，唱》英美文學研究論叢(2019年2期)2019-08-24 08:00:36 住校記：她在夢里表達恐懼當代陜西(2019年12期)2019-07-12 09:12:12 神奇的魔法小學生優(yōu)秀作文(低年級)(2019年5期)2019-04-25 13:13:44 鬼魂嶺的秘密少兒美術(快樂歷史地理)(2019年10期)2019-04-20 07:15:52 恐懼更奇怪特別健康(2018年9期)2018-09-26 05:45:32 恐懼讀友·少年文學(清雅版)(2018年2期)2018-09-10 06:00:20 恐懼的對立面特別健康(2018年2期)2018-06-29 06:13:42 我的魔法棒作文周刊·小學一年級版(2016年37期)2017-03-03 13:59:40
陳賽
人們常說，使用工具和理性是人優(yōu)越于其他動物的重要標志。其實，鬼故事的產(chǎn)生又何嘗不是呢？弗洛伊德甚至曾說，鬼的發(fā)明，是人類的第一項成就。
對于古人而言，有很多事情解釋不了，看到了一些奇怪的東西，聽到了奇怪的聲音，雖然看也看得不清楚，聽也聽得不真切，但總有一種隱隱的威脅的直覺。
恐懼原是動物的本能，但人類的獨特之處在于，我們既對自己無法理解的事物感到不安，又喜歡用自己的想象力去創(chuàng)造一個能說服自己的解釋。于是就有了鬼的故事。
關于鬼，我們既感到恐懼，又為之深深吸引；關于幽冥生活，我們既想保持距離，又忍不住好奇，甚至渴望與之有所連接。歸根結底，這也許是我們應對自己死亡的方式——我們怕鬼，但鬼作為靈魂幸存的證據(jù)，至少說明死后并非虛空?，F(xiàn)世的遺憾，再怎么深切，仍然有彌補與救贖的可能。
在《中國文化里的魂魄密碼》一書中，臺灣學者王溢嘉提出，構筑魂魄傳奇（也就是鬼故事）最基本、也最核心的材料，是令人難解的特殊感官知覺經(jīng)驗或者生命異象，比如瀕死復活、噩夢成真、目睹鬼魂出現(xiàn)，看到一個人的言行舉止突然判若兩人等。
古今中外的鬼故事中，都有大量靈魂出竅的戲碼，如果按照現(xiàn)代醫(yī)學的解釋，從身外俯視自己的“自視性瀕死經(jīng)驗”，其實是一種“個人感喪失”的心理現(xiàn)象。當一個人意識到死亡正逐步逼近，變得不可抗拒時，拒絕死亡的自我會和肉體產(chǎn)生“心理脫臼”，覺得那已快死亡的肉體不再屬于自己，他的自我變得置身事外——像是在身外漠然地觀看，結果極端的恐懼就被一種奇異的寧靜或麻木所取代。王溢嘉說，這有點像佛家所說的“觀”——立于身外，觀照自己，其實是人類為避免焦慮、痛苦而采行的一種心理調適策略。
這樣的科學解釋一定比鬼故事更高明嗎？
未必。
對于生死、靈魂這種事情，在理性思考與魔法思考的戰(zhàn)斗中，落敗的常常是理性思考。
魔法思考原是人類較古老而原始的思維模式，最常見于兒童的過家家游戲，比如將洋娃娃視為活生生的人，滿懷溫情地和它說話，做小小的衣服給它穿，用樹葉、花朵做飯給它吃等。
在一個人成長的過程中，這種思考方式原本應為理性思維所逐漸取代，但當一個成年人在面臨令他痛苦的心理困境時，往往會發(fā)生退行，以魔法思考來逃避困境或減輕痛苦。其中最常見的就是產(chǎn)生具有象征意義的行為，比如借洗手來洗凈自己過去生命中的污點，或者對某個無生命的物投注強烈的個人情感。
這些行為會給你一種模糊的感覺，好像你有某種特殊的力量，能控制事件的走向。按照心理學家的說法，當我們處在魔法思維模式里的時候，其實心中很清楚自己的想法是非理性的，只是無法控制而已。
同樣，現(xiàn)代社會雖然崇尚科技，背離神明，但技術非但沒有消滅我們對神秘、恐懼、魔法的強烈興趣，反而似乎欣然為之助興。
為什么？
是否就是因為科學無法解決死亡這一人類永恒且無助的困境——我們拒絕死亡，又不得不接受死亡，所以無法（或不愿意）擺脫“鬼”作為一種集體潛意識式的印刻？是否唯有借著鬼故事，才能紓解我們心中種種郁結的矛盾——關于生，關于死，關于愛，關于失去，關于記憶，關于遺忘，關于逃離，關于回歸……？
弗洛伊德在談到噩夢時曾說：“這些夢乃是試圖借憂懼的滋長來恢復對刺激的控制能力?！?/p>
按照王溢嘉的說法，鬼故事其實也有類似的性質，它反復架構曾令我們感到恐懼不安的情境（如黑夜、棺材、墳墓、靈堂、荒郊），讓我們和心中的恐懼再度遭逢，然后加以“去敏感化”，以恢復我們對恐懼刺激的控制能力。
從這個角度來說，無論中國或西方的鬼故事，其實都像一場文學性的心理治療。但也許是恐懼太過深邃，光靠一次治療是無法奏效的，所以每隔一段時間就要“再治療”一次，“重演”一遍，如此反復。
在鬼故事中，你會看到，它是一個多么堅固的集體恐懼與罪惡感的容器以及它如何不斷變形，以承載不同時代、不同文化中的恐懼、欲望、愛、痛苦、遺憾與幻想。
比如，在《老派的鬼魂》中，你會發(fā)現(xiàn)，人們對鬼故事的鐘愛，常常源于他們所在的那個時代某種特定的不確定性。比如英國維多利亞時代的科學進步與鬼魂崇拜之間就存在著一種悖論式的因果關系。
在《消失的搭車客》中，你會看到所謂“都市傳說”是如何被人們信誓旦旦地講述、傳播、變形的，但在這些詭異怪誕的傳說背后，可能只是某種無助感、性的焦慮，甚至回家的急切心愿，投射到情境之中，幻化成鬼影。畢竟在現(xiàn)代社會，人類最需要感到恐懼的，正是人類自身。
……
三年前，美國導演大衛(wèi)·洛維拍了一部奇妙的鬼片，叫《鬼魅浮生》，主角是一只叫C的鬼。
整部電影就是這個鬼披著一襲慘白的床單，露出兩個略帶傷感的黑眼圈，靜靜地在自己生前的屋子里等待、游蕩、觀看。
他看著愛人悲痛，看著屬于他們的房子被賣掉，看著新住進來的一家人，再看著他們的房子被拆掉……
有一次，他與隔壁的鬼之間有一段奇妙的對話：
“我在等一個人?！?/p>
“誰？”
“我不記得了?！?/p>
作為一則現(xiàn)代鬼故事，它既不恐怖，也不賣萌，只是一個簡單的寓言，卻完美融合了現(xiàn)代人的諸多焦慮。C的鬼魂無法放手的，不僅是妻子，還有他建造的家，他的記憶以及他的人生中種種因為死亡而變得毫無意義的細節(jié)，因為這些是他與這個世界僅剩的連接。
如果說，神話告訴我們，世界是怎么形成的，人類如何把握自身的命運，運用勇氣、智謀和野心，擊敗可怕的怪物，建立偉大的宗族和文明。那么，鬼故事則告訴我們，世界是如何毀滅的，人類的命運如何不由自主，人間的生活如何可以在瞬間分崩離析。但更重要的是，這些故事提醒我們，我們還活著，而活著是一件多么特別的事情。
所以，暫且讓我們懸置懷疑，進入黑暗，盡情地享受驚嚇吧，不是因為病毒，不是因為股市，或者遙遠的戰(zhàn)爭，而是墓地里鬼魂的盛宴，兇宅里怨靈的呼喚，華燈下百鬼的夜行……
雖然你不知道故事會如何結束，但你知道它一定會結束，而你會再次站在陽光下。這就是我們?yōu)槭裁磹酃砉适隆砉适吕锏目謶质强深A測的，而人生往往不是。
責編：何建嬌
猜你喜歡
東方少年(2022年28期)2022-11-23 07:10:06
學生天地(2020年23期)2020-06-01 02:13:46
英美文學研究論叢(2019年2期)2019-08-24 08:00:36
當代陜西(2019年12期)2019-07-12 09:12:12
小學生優(yōu)秀作文(低年級)(2019年5期)2019-04-25 13:13:44
少兒美術(快樂歷史地理)(2019年10期)2019-04-20 07:15:52
特別健康(2018年9期)2018-09-26 05:45:32
讀友·少年文學(清雅版)(2018年2期)2018-09-10 06:00:20
特別健康(2018年2期)2018-06-29 06:13:42
作文周刊·小學一年級版(2016年37期)2017-03-03 13:59:40
