丁丁
中國悠久的歷史創(chuàng)造了燦爛的古代文化,古建筑便是其重要組成部分。
近年來,人們對于中國固有的建筑及其藝術(shù)成就越來越漠視,中國社會趨向西化。尤其對于見識越來越廣,節(jié)奏越來越快的都市年輕人,已完全忽略傳承和弘揚中國古建筑這項工作。
要復興中國傳統(tǒng)文化,就不能忽略對中國古建筑的研究,必得領(lǐng)略其中博奧、獨特的美學魅力。
中國營造的美學密碼
中國古建筑靠師徒口傳心授,很少成書,能夠傳世的古建筑專著,《營造法式》是其中最重要的一本,講中國人如何建造房子。但中國人不用“建造”。在西方建筑學產(chǎn)生前好幾百年,中國人就用“營造”一詞來講述一種從理念到執(zhí)行完全不同于西方建筑學的建造。
當年梁思成和同事們研究發(fā)現(xiàn),中國古代建筑雖然有成千上萬個木構(gòu)件,卻總共只有六種規(guī)格,說明是一個高度標準化的設(shè)計?!?lt;營造法式>隱藏千年的美學密碼》一文中詳談了此間奧妙。
《營造法式》中表達:“凡構(gòu)屋之制,皆以材為祖。” 這里的“材”字,指的是標準木材。《營造法式》把這個標準材的斷面規(guī)定為 3:2,還讓它具有了高度科學的受力性能,并且把這個“材”分成八個等級,用來蓋規(guī)模大小不等的建筑?!稜I造法式》另一段很重要的話:“凡屋宇之高深,名物之短長,曲直舉折之勢,規(guī)矩繩墨之宜,皆以所用材之分,以為制度焉?!焙唵谓忉?,就是一座木結(jié)構(gòu)建筑渾身上下各種重要的設(shè)計尺寸,其實都是以“材”為基本的模數(shù),模數(shù)化的設(shè)計是中國古代建筑很重要的一點。標準“材”其實就是中國古代木結(jié)構(gòu)建筑的模子。
一個很形象的例子是斗栱。斗栱,是中國木構(gòu)架建筑結(jié)構(gòu)的關(guān)鍵性部件,在橫粱和立柱之間挑出以承重,將屋檐的荷載經(jīng)斗栱傳遞到立柱。斗栱又有一定的裝飾作用,是中國古典建筑顯著特征之一。唐代孔穎達說:“山節(jié),謂刻柱頭為斗栱,形如山也?!?有唐一代,斗栱碩大,屋檐深遠,盛唐雄渾的建筑氣象就此定格。
像漏斗形狀的木結(jié)構(gòu)構(gòu)件,叫“斗”;所有長條形像弓一樣的木構(gòu)件,叫“栱”。所有栱的橫斷面,其實都是一個標準“材”,不管它在什么地方、具體叫什么名字。不僅如此,所有用來連接斗栱的這些枋,它們的橫斷面依然是標準“材”。標準“材”占據(jù)了一個木結(jié)構(gòu)建筑絕大部分的材料??梢韵胂?,這些標準“材”可以在一個工廠里大量地生產(chǎn),然后搬到工地現(xiàn)場進行加工和組裝,這樣大大加快了中國古建筑建造的速度。
林徽因后來在給梁思成著作《清式營造則例》寫的緒言當中總結(jié)了中國古建筑的精髓,她說像《營造法式》這種標準化、模數(shù)化的設(shè)計,以及帶有斗栱的木構(gòu)架,就是中國古建筑的真髓所在。
所以,中國古代的“材”,也即中國古建有著自己的美學密碼:方圓比例。也即西方古建中的美學密碼:黃金分割比例。
絲毫不遜于西方人,而且同樣擅長標準化、模數(shù)化設(shè)計,建造房子神速的中國古代匠人,對美的比例有追求。
“《營造法式》的第一張插圖,叫‘圓方方圓圖’。一個圓套方和一個方套圓,其實就是1:√2,一個正方形的邊長和它外接圓的直徑,或者它對角線的比是1:√2。中國古代匠人不操心√2,他們用一個簡單整數(shù)比來對付它:方五斜七。就是正方形邊長如果是5,對角線約等于7,7除以5等于1.4,而√2約等于1.414,是很接近的。《營造法式》給出了一個更精確的比例141:100。這就是中國匠人的智慧。匠人們?yōu)槭裁窗V迷于運用比例√2?《營造法式》引了更古老的一本書《周髀算經(jīng)》的一段話:‘萬物周事而圓方用焉,大匠造制而規(guī)矩設(shè)焉?!薄?lt;營造法式>隱藏千年的美學密碼》揭示。
“圓方、規(guī)矩”的大量應用,說明運用方圓做圖的比例其實是古代大匠設(shè)下的規(guī)矩。規(guī)矩這兩個字正是歷代匠師都掛在口邊的話。更重要的一個理由,是中國古代人的宇宙觀——“天圓地方”。匠人在運用這些比例建造建筑時,表達著他們天圓地方的宇宙觀,以及一種追求天地和諧的文化理念。
香山幫造的美學實踐
中國大量的歷史文化名城,重要標準之一,就是保留下來的古建筑:也就是營造的中國建筑。房屋是有生命力的,面對這些經(jīng)歷千百年的中國古建筑,震撼遠超想象。
時至今日,蘇州古城內(nèi)依然保存眾多著名古建筑。這座“世界遺產(chǎn)典范城市”兩千五百年來就是倚靠香山幫工匠們逐步建起、完善、維護、修繕、更新。蘇州最馳名的古建筑就是園林,就以園林為例。
拙政園大而不空,從磚雕門樓進入,曲徑通幽移步換景,住宅與園林的過渡把握得極好。竹籬、茅亭、草堂與自然山水融為一體,池中有兩座島嶼,山頂池畔點綴幾座亭榭小筑,顯得疏朗、雅致、天然。小飛虹、得真亭、志清意遠、小滄浪、聽松風處等軒亭廊橋依水圍合而成,獨具特色。
以中部的水池為中心的獅子林,園內(nèi)假山遍布,長廊環(huán)繞,樓臺隱現(xiàn),曲徑通幽,有迷陣一般的感覺。更有含暉、吐月、玄玉、昂霞等名峰,而以獅子峰為諸峰之首。完美詮釋了中國園林試圖在有限的內(nèi)部空間里完美地再現(xiàn)外部世界的空間和結(jié)構(gòu),達到“咫足山林”的意境。
疊石大師戈裕良在蘇州環(huán)秀山莊使出獨創(chuàng)的神妙“鉤帶法”:以少量湖石,在極有限的空間,把自然山水中的峰巒洞壑概括提煉,使之變化萬端,峰巒聳翠,池水相映,深山幽壑,判若天成。在小空間范圍內(nèi),凝聚了中國傳統(tǒng)山水詩、山水畫的美學意境。
網(wǎng)師園是清代蘇州世家宅園的典型,東宅西園,有序結(jié)合,以水池為中心,四周環(huán)繞亭閣軒庭、山石花木,更有引靜橋微微拱露,院宅相連,明朗開闊。建筑雖多而不見擁塞,山池雖小而不覺局促。網(wǎng)師園的住宅為一落三進的長廊型建筑,自大門至轎廳、萬卷堂、擷秀樓,沿中軸線依次展開,是蘇州現(xiàn)存園林中最為完整的住宅與園林合而為一的典范。
蘇州的開元寺無梁殿,是江蘇省現(xiàn)存五座無梁殿中制作最精的一座。整個殿宇全用磚石砌成,無一根木梁,沒有飛檐,也無斗拱,以磨磚嵌縫縱橫拱券結(jié)構(gòu),不用木構(gòu)梁柱檁椽,故習稱“無梁殿”。整座殿閣宏偉莊重,有“結(jié)構(gòu)雄杰冠江南”之譽。在數(shù)百年前能造這樣的無梁殿,充分表明香山工匠的高超建筑技藝。
再看虎丘二山門斷梁殿。要在虎丘山山腳下建造一座千年不倒的殿門,材料只有一些零碎的木料,且不準用一根鐵釘。香山幫工匠們采用菩薩頂、棋盤格、琵琶吊、斗拱等工藝,以頂力和吊力作用分擔了重量,最終用兩段木料對接建成了斷梁殿,卻十分堅固。這反映了香山幫建筑特點:矩形構(gòu)架系統(tǒng),每一個部件的構(gòu)形和部件之間都是木與木的連接,其剛度全靠榫卯結(jié)合,不用一釘一鐵,既精巧美觀,又十分穩(wěn)固。
中國古人運用自己的方法觀念來建造建筑,最終達到和諧完美的境地。