作家們的童年

張亮

童年，書寫了生命樂章的第一個(gè)音符，從某種意義而言，它也決定了我們生命歷程的主旋律。作家的童年與我們有什么不同？他們又如何看待童年經(jīng)歷對自己人生軌跡的影響？

畢飛宇：大8子

突然有那么一天，就在放學(xué)之后，我們幾個(gè)少年來到了農(nóng)機(jī)廠的垃圾堆。那里堆滿了金屬垃圾。我們被金屬垃圾稀奇古怪的幾何造型給迷住了。有一個(gè)同學(xué)撿到了一塊長方形的小鋼板，大概有兩個(gè)火柴盒那么大。神奇的是，長方形的小鋼板被沖床沖了兩個(gè)洞，每個(gè)洞都有銅板那么大，滾圓的。

接下來，另一個(gè)同學(xué)很快有了新的收獲，他也撿到了一塊小鋼板，小鋼板上同樣有兩個(gè)洞，區(qū)別在這里——這兩個(gè)圓洞是相切的，簡直就是一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的阿拉伯?dāng)?shù)字：8。

許多時(shí)候，是一種神奇的力量在驅(qū)動(dòng)孩子們。我們不再是垃圾堆上無聊的孩子，準(zhǔn)確地說，我們在淘寶。一塊小鋼板上的“8”有什么稀罕的呢？沒有人知道，這個(gè)也不重要。重要的是，我們把小鋼板上的“8”當(dāng)作了寶貝，我們?nèi)计鹆藫碛械募で椤?/p>

也就幾天的工夫，這股熱潮席卷了全校。一到放學(xué)的工夫，農(nóng)機(jī)廠的垃圾堆上全是我們學(xué)校的少年。就像后來出現(xiàn)了手串熱、核桃熱一樣，在遙遠(yuǎn)的上個(gè)世紀(jì)的70年代中期，我們的小鎮(zhèn)風(fēng)靡“8”。我們的書包和口袋都咣叮咣當(dāng)?shù)?，我們在交流，比較，交換。最重要的一件事當(dāng)然是這樣的，只要一有空，我們就嘯聚在機(jī)床廠的垃圾堆上，沒有一個(gè)機(jī)床廠工人知道我們在忙活什么。頭破血流。

終于有一天，就在放學(xué)的路上，我們坐了下來。當(dāng)然，是坐在地上。我們開始了嚴(yán)肅而又認(rèn)真的學(xué)術(shù)探討——到底是誰的“8”更好呢？這個(gè)是要有結(jié)果的，和打架一個(gè)樣。很不幸，就在研討會(huì)即將閉幕的時(shí)候，一個(gè)比我們年長許多的待業(yè)青年出現(xiàn)了。他有十八九歲了吧，慢悠悠的，他過來了，一邊走一邊從口袋里掏出了一樣?xùn)|西，也是“8”。不怕不識貨，就怕貨比貨，必須承認(rèn)，他的“8”更大、更厚實(shí)、更漂亮，光澤度也更好。用現(xiàn)在的話說，他就是“毛公鼎”或《清明上河圖》的擁有者。這是氣人的。但是，一點(diǎn)辦法也沒有，人家可是“毛公鼎”或《清明上河圖》的擁有者啊?？伤灿H民，他把寶物放進(jìn)了口袋，和我們一樣坐在了地上，然后，一一檢閱我們的藏品。臉上的神情卻越來越揶揄了。他把我們所有的藏品都說得狗屁還不如。人家說得也有道理的，概括起來說，可以分解成這樣幾個(gè)學(xué)術(shù)層面：一器型，二品相，三工藝，四質(zhì)地。我們必須聽他的。要知道，這可不是斗蛐蛐，斗蛐蛐的勝負(fù)取決于蛐蛐，關(guān)于“8”，所有的一切都取決于他的那張嘴。好，還是不好，都是他一句話的事。不到一頓飯的工夫，我們都叫他“大8子”了?！按?子”這個(gè)說法半毛錢都不通，我現(xiàn)在就可以翻譯一下吧，“大8子”就是學(xué)術(shù)領(lǐng)袖的意思，類似于王世襄或馬未都。我們的尊敬和佩服全在這里頭。

劉慶邦：玩泥巴

我們那里的土地是黏土地，泥巴被稱為黃膠泥，雨水一浸泡，隨手一挖就是一塊好泥巴。把泥巴團(tuán)巴團(tuán)巴，搓巴搓巴，捏什么，像什么。

我和堂哥玩泥巴時(shí)，常做的一種游戲叫摔哇嗚。摔哇嗚的辦法，是把一塊泥巴捏成小盆形，然后托底拿起小盆，底朝上，口朝下，奮力向我家門前一塊廢棄的礎(chǔ)石平面上摔去。由于速度和兜在小盆里的空氣被壓縮的作用，小盆摔在石頭平面的瞬間，盆底會(huì)翻卷開來，爆出一個(gè)洞。爆洞的同時(shí)，發(fā)出哇的一聲響，摔哇嗚宣告成功，哇嗚也因此而得名。我和堂哥摔哇嗚，是要進(jìn)行比賽的。規(guī)則是，誰把哇嗚摔響，對誰進(jìn)行獎(jiǎng)勵(lì)；摔不響的呢，要給予處罰。獎(jiǎng)品不是別的，只是一塊泥巴。這塊泥巴要從受罰者的手上出，罰品也是一塊泥巴。不是獲勝者的哇嗚底部破了一個(gè)洞嘛，那么，摔不響的哇嗚的失敗者，就得從自己所有的泥巴原料上取下一塊，拍成圓的薄片，把人家的哇嗚炸開的洞給補(bǔ)上。總體算下來，我和堂哥的比賽不分勝負(fù)，我給他補(bǔ)過洞，他也給我補(bǔ)過洞，算是互補(bǔ)共贏吧。

我玩泥巴還有另外兩種玩法，一是甩流球，二是甩老豆蟲。我找來一根柔韌好、彈性強(qiáng)的荊條，剝?nèi)デG條的皮，把荊條捋得光溜溜的。把泥巴團(tuán)成圓球，像穿算盤珠子一樣一個(gè)個(gè)穿在荊條的梢頭，攥得緊貼在荊條上，然后奮力甩荊條，把穿在荊條梢頭的三兩個(gè)泥巴圓球甩出去。這種玩法叫甩流球，把流球甩得像流星一樣，甩到很遠(yuǎn)的地方。在荊條梢頭穿一節(jié)泥巴條甩呢，名堂就換成了甩老豆蟲。老豆蟲吃得圓滾滾的，不長翅膀，只會(huì)在莊稼地里爬，不會(huì)在天上飛。但泥巴做成的老豆蟲就不一樣了，被甩上天空之后，它像扎了翅膀一樣，飛得嗖嗖的，比燕子飛得都快。

潘魯生：小孩模

小孩模是菏澤最盛行的一種民間玩具，老百姓也稱之為娃娃模、泥模、火燒模，其實(shí)就是孩子們用泥巴做玩偶的陶制圖畫模范，類似民間制饃饃的食磕子，如小孩子的巴掌大小，有圓形、瓦片形等不同形狀，以紅陶顏色居多，用陰刻、陽刻、淺浮雕等多種工藝作了圖畫，孩子們可以用膠泥翻模出各種形象。小孩模的內(nèi)容十分豐富，神話傳說、歷史故事、戲曲形象、曲藝雜技、花草植物、飛禽走獸、吉祥圖案以及漢字等等，都是模具圖畫題材形象的來源。所以，印孩模就是孩子們親手翻制自己喜愛的百科全書。

我家住的曹縣老縣城大圩首衙門前街，南街有戲園子，后面是古樓街。我家周邊有韓家、陳家、徐家等和諧相處的街坊，當(dāng)街還有一些店鋪。在城里最熱鬧的地方，孩子們天天扎堆在一起玩兒，大一些的孩子玩兒用煙標(biāo)疊的客子，小一些的就玩兒小孩模。城里的大澤水坑，讓取泥巴很方便。妮兒們湊在一起，把泥巴當(dāng)面團(tuán)，模仿大人樣兒，翻刻帶圖畫的“面食”，邊擺邊排，過娃娃家。小兒們玩孩?？傁氡仍嚤仍?，比誰的故事多，比誰講得好，比誰做得多，品頭論足，好不熱鬧。有時(shí)候兩個(gè)胡同的伙伴因比試打了起來，過會(huì)兒又聚在一起互相交換。其實(shí)不記得誰勝誰輸，但無形中也長了見識，學(xué)了交流。在孩子們心里，心靈手巧、博聞強(qiáng)識也來得更威風(fēng)榮耀。我是我們街上的小孩頭兒，常帶著小伙伴們到鄰街上比試一番。小孩模的故事很多，小時(shí)玩的有各種動(dòng)物植物花草，大了幾歲又時(shí)興三國、水滸、西游，也有樣板戲人物，有時(shí)鬧不明白所以然，就回家找母親問個(gè)究竟，又急著出去比試逞能，有時(shí)候沒記清名字來由，張冠李戴，惹得大家哄堂大笑。天然的生活條件，樸素的人文環(huán)境，每家都是幾個(gè)孩子，每個(gè)街道都有幾個(gè)小孩頭兒，玩耍間，孩子們對歷史典故、神話傳說、戲文故事耳熟能詳，也把民間樸素的仁義禮智信刻在心里，吉祥的圖案寓意、美好的期待寄托以及生活的人之常情都在內(nèi)心深處埋下了種子。

（源自《人民日報(bào)》）

責(zé)編：王曉靜