《紅樓夢(mèng)》在中國(guó)小說(shuō)中,是一部空前偉大的作品。它高度的藝術(shù)性久已被一百多年來(lái)的每一個(gè)讀者肯定了。但它的偉大不僅僅在于它的結(jié)構(gòu)的龐大嚴(yán)整,人物的典型生動(dòng),語(yǔ)言的流利傳神等等藝術(shù)方面的成就上,更重要的,是在于它有著決定這些藝術(shù)性成功的高度思想性。它是以愛(ài)情悲劇為線索來(lái)寫(xiě)出封建大家庭的由盛而衰的經(jīng)過(guò),從而成為反映封建社會(huì)的一面最忠實(shí)的鏡子,成為中國(guó)古典文學(xué)中現(xiàn)實(shí)主義的巨著。
《紅樓夢(mèng)》全書(shū)雖以賈寶玉、林黛玉愛(ài)情為線索,大觀園的風(fēng)月繁華為背景,但它的真正重點(diǎn)并不在這些地方。它寫(xiě)賈家用度的奢侈,長(zhǎng)幼的淫亂,禮法的虛偽,骨肉的內(nèi)哄,在社會(huì)上的專(zhuān)橫,對(duì)下人的殘忍,收租放賬的剝削等等,都非常深刻。它寫(xiě)的雖然只是一個(gè)封建大家庭,但卻是代表了千萬(wàn)的同樣的家庭。作者在這里提出了封建社會(huì)最基本的土地問(wèn)題和一系列的宗法問(wèn)題、奴隸問(wèn)題、家族問(wèn)題……它不只刻畫(huà)了封建家庭,并且對(duì)于當(dāng)時(shí)的社會(huì)政治也是無(wú)情揭露的。第四回,“葫蘆僧亂判葫蘆案”,有錢(qián)有勢(shì)的打死了人“沒(méi)事人一般走他的路”,而孤苦無(wú)告的被打死者的家屬則是“告了一年的狀無(wú)人作主”。一張“護(hù)官符”是多么尖銳地刻畫(huà)了官僚地主們互相勾結(jié)包庇的本質(zhì)。
曹雪芹花了十年以上的工夫來(lái)寫(xiě)這本書(shū),自己說(shuō),“字字看來(lái)都是血,十年辛苦不尋?!薄_@是真的。
《紅樓夢(mèng)》說(shuō)它是一部空前偉大的小說(shuō)固當(dāng)之無(wú)愧,但讀《紅樓夢(mèng)》卻并不是一件簡(jiǎn)單的事。因?yàn)樗恼婕偬搶?shí),輕重隱顯,變化百端,使我們不容易抓住,而且稍一疏忽,就會(huì)走入迷途,誤解到作者原意的反面去。
這種既痛恨又追懷的矛盾思想,就形成了既暴露又掩飾的曲折的筆法。例如“秦可卿死封龍禁尉”一回,原作“秦可卿淫喪天香樓”,寫(xiě)秦氏與賈珍私通,被婢撞破,羞憤自縊,可是后來(lái)作者刪去了這一大段文宇,回目也改了,前回詳敘秦氏之病,好像秦可卿是病死的。但在秦氏之病之死的中間,夾敘了賈瑞之病之死,歷時(shí)一年(近有改為一月者,誤)。這一年多的時(shí)間,秦氏好是早該好了,死也早該死了,不會(huì)拖到這么長(zhǎng)。這又明明告訴我們秦氏之死是與病無(wú)關(guān)的。她到底怎么死的呢?作者不但用賈珍的“杖期夫”的形象暗示給我們她死的真相,而且在靈疏、經(jīng),榜、銘旌上又都寫(xiě)的是“恭人”(據(jù)脂硯齋舊本)。這三品的恭人(按:俞平伯先生的這個(gè)說(shuō)法錯(cuò)誤。明清時(shí),一品曰一品夫人,二品曰夫人,三品曰淑人,四品曰恭人,五品曰宜人,六品曰安人,七品曰孺人),不是賈蓉新捐的五品龍禁尉的品級(jí),倒是賈珍三品威烈將軍的品級(jí)。這并不是作者搞錯(cuò)了,而是故意賣(mài)個(gè)破綻給我們瞧瞧,叫我們想一想。
又如第五回明明是秦氏與寶玉有暖昧情事,前邊卻只用秦氏室中的陳設(shè),后面又借寶玉夢(mèng)中的呼名來(lái)點(diǎn)破。就是鳳姐,寫(xiě)得可以說(shuō)是相當(dāng)顯豁了,但也有不明寫(xiě)之處:如第六十九回,尤二姐被胡庸醫(yī)誤用藥打胎,致死,寫(xiě)得好像與鳳姐根本無(wú)干,又早在第五十一回安排下“胡庸醫(yī)亂用虎狼藥”的回目,好像胡君榮用藥一向亂七八糟似的;其實(shí)仔細(xì)看這一回書(shū),就可以知道胡君榮用藥乃是鳳姐買(mǎi)囑的。作者不讓我們痛快地知道,卻又使我們可以感覺(jué)到,凡這些地方,都是微詞曲筆。
形成這種微詞曲筆的原因,除作者自己的思想有著矛盾以外,還有許多不得已的緣故:
第一,作者雖然不曾完全背叛了那個(gè)階級(jí),卻已大大地開(kāi)罪了那個(gè)階級(jí),就難免成為眾矢之的,小則“百口嘲謗,萬(wàn)目睚眥”,大則指為挾私報(bào)怨,有所影射,況且作者生于清雍正初年,雍正即位,大誅異己,而曹家所依附的皇族正好是雍正的冤家對(duì)頭,于是弄到抄家罷職。當(dāng)時(shí)曹家處境的狼狽恐怖可想而知,作者自不能暢所欲言,只好采取了迂回的方式,說(shuō)一半留一半了。
不但此也,這種微詞曲筆還有它本身的意義,就是藝術(shù)上的處理問(wèn)題?!都t樓夢(mèng)》把大觀園、十二釵表面上寫(xiě)得那么漂亮、美麗,自有它的必然的因素。他有這么寫(xiě)的必要。它透過(guò)封建家庭的表面的繁華和尊嚴(yán)的禮法來(lái)反映這腐朽淫靡行將崩潰的真實(shí)情況。這樣寫(xiě)來(lái)才能使人了解封建家庭的本質(zhì),而不為其外象所迷惑。因此作者不愿意把這丑惡都給表面化了。以色欲而論,假如明顯地寫(xiě)去,使人厭惡之有余,回頭猛醒則不足。在這方面,《紅樓夢(mèng)》的確超越了以前任何小說(shuō),較于《金瓶梅》而言,是更上一層了。
不過(guò),這種迂回的寫(xiě)法在某些程度上未嘗不阻礙了讀者對(duì)《紅樓夢(mèng)》的正當(dāng)了解?!都t樓夢(mèng)》一百多年來(lái)之所以被人曲解、誤解,與它本身的隱晦是有關(guān)系的。從前人罵它“誨淫”,現(xiàn)在或詆為“黃色書(shū)”,的確,也有人發(fā)過(guò)紅迷,掉過(guò)紅淚。這都為它表面上的現(xiàn)象所迷惑,而不曾看透它的本質(zhì)之故。
用作者自己的話(huà),他在書(shū)中屢屢提出“真”“假”的觀念。明顯地寫(xiě)出來(lái)的是假的,相反的,含而不露的才是真的,書(shū)的本旨。第一回甄土隱走了,就表示“真事隱去”;第二回記賈雨村的談話(huà),就表示“假語(yǔ)村言”。話(huà)雖分在兩回說(shuō),實(shí)則是一回事,所隱去的真事也就暗藏在假語(yǔ)村言中,并非言是言,事是事,各不相干的(如過(guò)去許多謬誤的索隱家所附會(huì)的那樣)。作者又用第十二回,“賈天祥正照風(fēng)月鑒”以“正”“反”來(lái)進(jìn)一層闡明這種意義,強(qiáng)調(diào)正面的美人是假的,反面的骷髏才是真的。所謂“正”者“假”者,就是指書(shū)中的風(fēng)月繁華,閨英闈秀,即“風(fēng)塵懷閨秀”是也。所謂“反”者“真”者,就是隱藏在這些美麗的人物與事情底下的封建大家庭的黑暗與罪惡。所以作者在這一回諄諄地囑咐我們:“千萬(wàn)不可照正面,只照他的背面,要緊,要緊!”但有許多人看《紅樓夢(mèng)》只從第三回黛玉入府看起,什么甄土隱,賈雨村,幾乎不知其為何許人也,對(duì)作者強(qiáng)調(diào)的“正”為“假”,“反”為“真”完全不了解,始終是在“正照風(fēng)月寶鑒”,或則罵為“誨淫”,詆為“黃色書(shū)”,或發(fā)紅迷、掉紅淚都是咎由自取,正應(yīng)了作者在同回所說(shuō)的——“誰(shuí)叫你們瞧正面了,你們自己以假為真,何苦燒我”,真真貽譏于二百年之前了。
我們讀《紅樓夢(mèng)》,假如能夠掌握上面的這種看法,自然就不會(huì)走入迷途了。
責(zé)編:王曉靜