好好活著

馮積岐

我活著，是為了見你。

朋友說，她寫給他的最后一封信中，只有這么一句話。

這年代，誰還寫信？手機(jī)短信，微信，博客，這些通訊方式，已經(jīng)把書信死死地捂住了。

你不相信？

朋友臉上有了焦灼，顯出了冤屈似的，他拿出了她寫給他的最后一封信。我一看，信箋上果然只有一句話：我活著，是為了見你。

信箋是印著花的白紙，一朵梅花，若隱若現(xiàn)地依偎在信箋的左下角，花的色澤并不豐滿，但如淡云中游走的星星，不時(shí)地眨動著眼睛。那幾個(gè)漢字看起來規(guī)規(guī)矩矩的，仔細(xì)品味，就會看出，那一豎一橫，窸窸窣窣的，好像女人擺動的裙子，底氣不足，有點(diǎn)病態(tài)。

什么樣的朋友，這一句話，好像山盟海誓？

我也不知道，我們算不算朋友。

還沒到手？

胡說什么？我連面也沒見過。

噢？柏拉圖式的？玩崇高？當(dāng)今，誰還來這一套？八零后，還是九零后？

你想歪了，她是六八年的，半老徐娘了。朋友邁過去臉，長吁了一口：她是個(gè)病人，隨時(shí)都有……朋友欲言又止了。我正眼去看，朋友的憂傷仿佛枯枝一樣，在面部裂開了。我還能說什么？

我和我的朋友，已經(jīng)有近三十年的交往。在艱難的日子里，我們兩個(gè)人曾經(jīng)在二尺多寬的行軍床上熬過了兩年的漫漫長夜。我們無話不說。

果然，兩天以后，朋友又來找我。他坦誠地告訴我，他和那個(gè)女人相交不到兩年，他們是通過稿件交往認(rèn)識的。我的朋友是省城里《秦風(fēng)》文學(xué)月刊的主編，難免有諸多交際交往。朋友說，現(xiàn)在的報(bào)刊接受的都是電子版稿件，你是知道的。有一天，他收到了一封裝在信封里的手寫稿件。這份稿件在他的案頭躺了三個(gè)月。有一天上班，他準(zhǔn)備將稿件交給編輯去處理，他一看，信封的右下角畫著幾朵梅花，淡黃的梅花仿佛火一樣燃燒，也許是出于探究心理吧，他拆開了信封，一口氣讀完了這個(gè)八千多字的短篇小說。作者是黃陵縣的一個(gè)山區(qū)教師，病退在家，叫黃梅。后來，她連續(xù)來過幾封信。這篇小說在第二年第一期的《秦風(fēng)》上刊登了。

朋友拿出來了黃梅給他寫的幾封信。

你看看。

你的信，我怎么能看？

什么你的我的？我不只是叫你讀信，我是叫你讀人，讀一個(gè)女人。

我推不掉，我說，我晚上回家看。

第一封信

達(dá)諾老師：

你好！

原諒我冒昧地給你寫信。我不會電腦打字，也不會玩手機(jī)，只能用古老的方式和你說話，懇切盼望你理解。

我原本是一個(gè)山區(qū)小學(xué)教師，因?yàn)榧膊≌勰?，退休在家。幾年前，我患上了過敏性哮喘。這是和癌癥差不多一樣的瞎瞎病，一絲粉筆飛塵，一縷煤煙，一朵花香，一口水果都會誘發(fā)犯病的，頃刻間，呼吸困難，胸悶氣短，以至窒息昏迷，或者心肺衰竭。我的犯病，沒有任何征兆，沒有任何預(yù)示，生和死無法測量，完全由死神定奪。一個(gè)人的生命，好像一籃雞蛋提在手里，隨時(shí)有掉在地上打碎的可能，那種痛苦，我就不再細(xì)說。開初，我確實(shí)恐懼過，為死亡而恐懼，可是，經(jīng)過多次昏迷搶救，昏迷搶救，昏迷搶救，我不再害怕了。每當(dāng)犯了病，臉憋得烏青，無法言喻。即將窒息的時(shí)候，我反而坦然了，我知道，我要走了，我要和生我養(yǎng)我的青山綠水告別了，我要和我熱愛的文學(xué)事業(yè)告別了，我平靜地閉上了雙眼。達(dá)諾老師，我給你說這些，不是為了從你那兒賺取可憐和同情，不是為了叫你憐惜我。在我的心目中，你能理解我，你有一顆善心，我才貿(mào)然向你訴說。不要煩我，好嗎？

我不是不治療，我多次治療過，在我們的鎮(zhèn)醫(yī)院，黃陵縣醫(yī)院，省人民一院、二院都治療過，可以說，身體上的每一個(gè)器官都浸泡在藥物中，身體上的每一個(gè)細(xì)胞中也許都含有藥味了。多次治療，也沒有從根本上醫(yī)治。每次犯病，都很偶然。親戚家的孩子到家里來，只抱了一會兒，孩子身上的奶味導(dǎo)致我呼吸困難，窒息倒地。一旦犯了病，我就要噴霧化。

記得，那一次，我是去省城里的醫(yī)院住院的?？墒?，一到病房，我就被推進(jìn)了搶救室，病房里的氣味兒使我過敏了，尤其是，那84消毒液，一嗅，即刻呼吸困難，一旦搶救不及時(shí)，就會窒息，以至昏迷。在醫(yī)院住了三天，搶救了三次。兒子一看不行，在醫(yī)院里，我更受折磨，于是，就把我拉回了家。在山里，雖然醫(yī)療條件不如城市里的大醫(yī)院，可是，空氣清新，純凈，犯病的幾率小。對于我這種病來說，好的環(huán)境，好的空氣勝過藥物。我寫過關(guān)于人和環(huán)境的小說。我從小就喜愛文學(xué)，我已經(jīng)寫了兩部長篇小說，幾十個(gè)中短篇小說，只是不敢示人，也沒有向雜志社和出版社投稿，《秦風(fēng)》雜志上你給我編發(fā)的那一篇，是唯一公開發(fā)表的小說。當(dāng)我不犯病的時(shí)候，我就讀書，寫作。我的兒子支持我，鼓勵我（我的兒子叫賈小山）?？墒牵业恼煞颉?，應(yīng)該是前夫，一旦看見我鋪開稿紙拿起筆，他就撲上來，將我手中的鋼筆奪過去折斷，將我寫好的稿紙撕成碎片了。我真不知道，他為什么這么做，我的寫作妨礙了他什么。

達(dá)諾老師，關(guān)于我和我的丈夫，我在這里多啰嗦幾句。

我和我的丈夫賈仁明的結(jié)合并非是媒妁之言的結(jié)果。有人說，愛情毫無道理可言。這話一點(diǎn)兒也不錯(cuò)。我不知道我是怎么愛上他的，他因?yàn)槭裁炊鴲凵衔?我們愛得很瘋狂，鎮(zhèn)政府后面的小樹林里，村莊旁邊的玉米地里，皎潔的月光之下，夜晚的霞光飛揚(yáng)中……我們愛的痕跡如同風(fēng)中吹飛的蒲公英，飄撒得到處都是。毫不羞恥地說，在霏霏小雨中，一個(gè)人用一只手撐著雨傘，在傘下，我們也無所顧忌地站在田野上放飛自己……直到我懷孕之后，我們才領(lǐng)了結(jié)婚證。那時(shí)候，我是鎮(zhèn)上的小學(xué)民辦老師，賈仁明是鎮(zhèn)政府的農(nóng)技員（當(dāng)時(shí)的“八大員”之一）。我們都是吃農(nóng)業(yè)糧的，都沒有在體制內(nèi)。1992年，賈仁明轉(zhuǎn)為正式干部，我也轉(zhuǎn)為公辦老師了。什么事情都不能做到極致，到達(dá)頂峰是好事，也是壞事，愛情也一樣，當(dāng)我們度過愛情的炎炎夏日之后，愛情的秋天和寒冬也必然來到了。我們的感情破裂，當(dāng)然不全是愛過了頭所導(dǎo)致的。檢討我自己，是我寵壞了他。女人不能過分地寵男人。從一開初，我就寵他。他第一次和我在一起時(shí)，我才十九歲，我明知他是有家室的人，卻做了那樣的事。我和他結(jié)婚的前幾個(gè)月，他才離了婚。那時(shí)候，我剛過了二十歲（我已有了三個(gè)月的身孕）。為了這樁婚姻，我的父母親三年和我不來往，他們嫌棄的是賈仁明比我大十二歲，而且是二婚。二老不接受我們的原因是，他們以為，婚姻既要門當(dāng)戶對，又要年齡相當(dāng)。他們預(yù)言：我們沒有好結(jié)果。我果然被他們言中了。

賈仁明轉(zhuǎn)為正式干部的第二年，恰巧，新上任的鎮(zhèn)黨委書記是我的表哥——舅舅的兒子。是我懇求表哥去縣委書記那兒走門子，將賈仁明提拔為副鎮(zhèn)長的。就這么一點(diǎn)權(quán)力，將賈仁明改變了，他改變的不只是面容——常常吊著一張很干部的臉，他改變的不只是說話的腔調(diào)——常常是命令的口氣，他改變的是心——我明明知道，他和鎮(zhèn)政府的計(jì)生專干不清不楚，卻裝不知道，不看他的臉，不聽他的腔調(diào)，還是一如既往地用我的愛滋潤他。

我這么做的結(jié)果是什么呢？有些事，我真張不開口。如果你不嫌我嘮叨，我在下一封信中再給你敘說，也許，我說出來，就會成為你的小說里的素材。

再見！

你的學(xué)生黃梅

第二封信

達(dá)諾老師：

你好！

在電話中聽到了你的聲音，我感到很親切，可是，也許由于激動吧，我卻結(jié)結(jié)巴巴的，說不出連貫的句子來。我病退以后，離開了講臺，整天說不了幾句話，也無人和我說話，我好像不會用嘴巴來表述自己了，只好用筆寫。我不忍心打擾你，我知道你的時(shí)間如金子一樣寶貴，可是，我覺得，我不說出來，裝在心里悶得慌。即使這封信我不寄給你，我也要寫在紙上。我要用筆把人生歷程固定在紙上——哪怕只有我一個(gè)讀者，我也要寫出來。

賈仁明轉(zhuǎn)正之后，我們把生產(chǎn)隊(duì)里的承包地交出去了，因?yàn)閮鹤拥膽艨谠谵r(nóng)村，有一畝蘋果園，沒有交。我們留下的一畝蘋果園，不是為了賣錢。星期天或節(jié)假日，去果園地里勞動，是一種鍛煉和休閑。

我沒有料到，果園會成為我的痛點(diǎn)。

春天里的一個(gè)星期天，我和賈仁明去果園里疏花（把多余的蘋果花摘掉）。那時(shí)候，我還沒有染上過敏性哮喘。白素素的蘋果花，香氣逼人，置身于花海之中，會忘掉一切煩惱的。我站在梯子上，只顧疏花，抬眼一看，賈仁明不干活兒，蹲在蘋果樹下打電話。我偶爾能逮住一兩句，我聽得出，他是給他的相好——那個(gè)計(jì)生專干打電話。我的手底下亂了，身子一搖晃，從木梯上摔下去了。掉在樹下，我試圖爬起來，卻起不來了。我就喊賈仁明，叫他過來看看是咋回事。賈仁明還在打電話，過了一刻，他才收了電話，很不情愿地走過來，喝斥我：喊什么喊？沒看見我打電話嗎？我說，我起不來了。他說，你還裝死狗呀，得是？我說，我真的起不來，你把我扶一扶。他眉眼一橫，伸出一只手拉我，我還是起不來。我說，你在我的腿上用手掐一掐，我覺得腿上沒有知覺。他沒彎腰，伸出一只腳，在我的小腿上踢了一腳，我的小腿一動不動。他這才覺得，我不是裝死狗。他像拎一捆麥子似的，把我拎向他的脊背，背回了家。他把我放置在炕上，扭頭就走了。

我躺了一會兒，給賈仁明打電話，電話在占線中，我只好給母親打電話。娘家離鎮(zhèn)上只有二里路，不一會兒，母親來了。母親一看，我動不了，問我：賈仁明呢？我說，可能去鎮(zhèn)政府了。母親說，這狗東西，咋把你扔下不管了？我說，他可能忙著哩，你把我拉到鎮(zhèn)衛(wèi)生院看看，是不是傷了神經(jīng)。我們村就在鎮(zhèn)政府附近。母親把我用架子車?yán)芥?zhèn)衛(wèi)生院，醫(yī)生檢查了一遍后說，可能是腰椎神經(jīng)受損了。醫(yī)生叫我去省城里做核磁共振。

我在炕上躺了三天，不見好。在這三天里，我給賈仁明打了好多次電話。要么是占線，要么他不接。到了第四天上午，賈仁明接了我的電話，我叫他回來，給我去省城治療。我說，再耽誤我就癱瘓了。賈仁明說，你癱瘓了，我就不要你了，叫你媽把你拉回去，我不能整天伺候一個(gè)癱子。我說，咱們是十五六年的夫妻了，你咋能這樣說？賈明仁說，我不但這樣說了，還要這樣做，你走了，我另娶。我一聽，放聲哭了。我把情感看得很重，時(shí)時(shí)處處呵護(hù)著我和賈仁明的情感，寬容他，遷就他，我真沒有料到，我和賈仁明之間的情感如同稻草人，不堪一擊。我細(xì)細(xì)一想，也許，這就是我不聽父母勸告的結(jié)果。如果不是我接納了賈仁明，也許，他不會和前妻離婚的。

母親要去鎮(zhèn)政府找賈仁明，我拽住了她的衣角，不叫她去。

后來，我才知道，那天下午，母親去鎮(zhèn)政府找到了賈仁明。母親求賈仁明帶我去省城治療，賈仁明把母親向門外推。母親竟然跪在了賈仁明的跟前，懇求他。在午后的亮光中，母親滿臉淚水，臉龐兩側(cè)的兩綹子花白的頭發(fā)上垂掉著，母親把一個(gè)老人的自尊壓在雙膝之下。賈仁明抓著母親的一只肩膀，將母親提起來，說道，不要給我揚(yáng)瞎名了，我回去。

后來，是我的哥哥把我送到了省城里的大醫(yī)院。果然是腰椎神經(jīng)受損，幸虧，沒有斷裂。住了兩個(gè)禮拜的醫(yī)院，我回到了家。

有一天，賈仁明把照顧我的母親支使回去了，他說他要照顧我。母親走后，賈仁明給我說，黃梅，你不要白花錢了，一個(gè)癱瘓病人，活著有啥意思，你去死吧。我說，我不會癱瘓的，我也不會死。我說，你既然嫌棄我，你明天把我拉到民政局，咱們離婚。賈仁明說，我不離婚，我一輩子離幾次婚呀？你死了，是最好的選擇。我一聽，抓起枕頭扔向了賈仁明。

第二天，賈仁明又回來了。他一進(jìn)門，就跪在了我面前，他哭了，一把鼻涕一把淚，像真的似的。他說，他把鎮(zhèn)政府那個(gè)女人的肚子搞大了，那女人不去流產(chǎn)，非要和他結(jié)婚不可。賈仁明拿出一包老鼠藥，說，你一走，咱都解脫了，你死了，我給你買最好的壽材，辦一場體面的葬禮。我說，賈仁明，你不要做好夢了，我不死，我要好好地活著，聽見了沒有？好好的，活著！他一聽，把我壓倒在炕上，給我嘴里喂老鼠藥。我伸出手臂撕抓，老鼠藥打散在了炕上……

達(dá)諾老師，我無法再寫下去了。

再敘吧。

學(xué)生：黃梅

（這封信后面有我的朋友達(dá)諾用紅筆寫下的一句話：看落款，信是四個(gè)月前寫的，才收到。也許，黃梅猶豫再三后才寄給了我）。

第三封信

不是賈仁明不愿意離婚，是我不離婚，我不能叫兒子和女兒沒有一個(gè)完整的家。我最終答應(yīng)和他離婚，辦了離婚手續(xù)，我們?nèi)耘f生活在一起，給兒女一個(gè)沒有離婚的假象。賈仁明偶爾回來，仍舊和我睡一個(gè)炕。當(dāng)他需要的時(shí)候，我仍舊像妻子一樣滿足他。我知道，我真賤?？墒?，我對他恨不起來。只要愛還沒有熄滅，還有余燼，盡管有怨，有憤怒，卻恨不起來。我只恨自己，責(zé)備自己，甚至咒罵自己，可是，我還是恨不起來。賈仁明把他的情婦領(lǐng)回家，我還像招待客人一樣招待她，給他們買菜買肉，做幾個(gè)菜，他們好吃好喝一頓，睡一覺就走了。他們走后，我一個(gè)人坐在房間里，失聲痛哭。我扇自己的耳光，揪自己的頭發(fā)，自己問自己：你這是好好活著嗎？好好活著，要活得有自尊，有尊嚴(yán)。我自己也不理解，我是肉體卑賤，還是精神脆弱，我賤，真的賤。

賈仁明幾次想害死我，都沒有得逞。我睡著了，他用枕頭捂我，被我發(fā)覺。他在我的飯碗中放安眠藥，兒子誤吃了，昏睡了一天一夜，去衛(wèi)生院掛了吊瓶。我確實(shí)害怕了?？墒牵覜]有勇氣說出來。我不知道，賈仁明為什么那么恨我。

我不小心，在兒子跟前說出了賈仁明喂我老鼠藥的事。兒子一聽，去找賈仁明。賈仁明死不承認(rèn)不說，還給兒子說，我精神不正常了。賈仁明叫兒子把我送往精神病院，我堅(jiān)持不去。我整天不說一句話，呆呆地坐著，可能，連兒子也覺得我神經(jīng)不正常了。

賈仁明從鎮(zhèn)政府回來，他把一泡尿尿在一只紙杯中，叫我喝下去。我端起紙杯，沒有猶豫就喝了。賈仁明給我蒸饃夾了羊屎蛋，逼著我吃，我連羊屎一起吃了。晚上，我不睡覺，坐在房間里不停地唱：世上只有媽媽好，世上只有……賈仁明真的以為我瘋了。他把我的母親和哥哥叫到家中來，商量怎么辦。我一見母親，抱住叫姐姐，把哥哥叫大舅。母親一看，抱住我大哭不止。

我像影視演員一樣，在生活中扮演著一個(gè)瘋女人的角色。晚上冰涼的月光透過窗玻璃冰涼地灑在我的身上，我兀自躺在炕上，久久不能入睡。這叫好好活著嗎？你死了，黃梅死了，我對自己說。不要說叫你理解我，我自己也不理解自己，對于這個(gè)要把自己置于死地的人，你忍讓、寬容、放縱，更荒唐的是，在心中還愛著他。愛是什么？愛不是鮮花，不是陽光，愛是海洛因，是鴉片，一旦上了癮，除非死亡才能戒掉。我想著想著就笑了，笑自己，笑愛情，笑我的人生。達(dá)諾老師，你覺得我可笑嗎？你覺得我不可救藥了嗎？我常常覺得，自己寫的小說里的人物不夠典型，而我自己不就是典型人物嗎？你說是嗎？

（我的朋友達(dá)諾在這封信后面寫道：來信沒有稱呼，沒有落款，沒有日期，只有真誠，只有悲涼，只有嘆息。這不是一封信，是小說片斷。）

第四封信

達(dá)諾老師：

你好！

你幾次說要來看望我，被我拒絕了。不是我不想見你，我渴望見到你。你是對我?guī)椭艽蟮?，你是我最尊敬的老師，你的為人為文使我敬佩。你不知道，最近這半年，我犯病次數(shù)越來越勤，我的面龐浮腫，臉色蠟黃，精神倦怠，少氣無力，我沒有面目見你，我不能給你留下一個(gè)丑陋的印象。不是我夸口，年輕的時(shí)候，我是我們鎮(zhèn)上——不，是黃陵縣有名的漂亮女人，我站在眾人面前，也不虧待大家的眼睛。疾病折磨著我的精神、心靈、身體，將我的面貌也啃丑陋了。我要堅(jiān)持活下去，好好地活著，等我的病情好轉(zhuǎn)了，面目有了光澤，我一定來見你。我知道，在你的心目中，我這個(gè)農(nóng)村人，這個(gè)業(yè)余作者，和你是平等的，這是我對你十分尊敬的原因之一，也是我感激你的原因之一。

我從賈仁明身上看出了他的致命的弱點(diǎn)，你對他越好，他對你越不好，你越愛他，他越不愛你。是不是中國人身上都有這個(gè)毛病，我不知道，反正，賈仁明是這樣的人。在我任教的小學(xué)里，有一對年輕的老師情侶也是這樣，那個(gè)男教師，越愛她，她越對他不好，后來，這個(gè)女教師竟然和鎮(zhèn)政府的教育專干上了床，那個(gè)男教師也調(diào)走了，兩三年的戀愛沒有好結(jié)果。

農(nóng)村人有句話說，人不能對人太好，牲口不能喂得太飽。人如果對人太好，他就覺得你做的一切是應(yīng)該的，他就不懂感恩。賈仁明和那個(gè)女教師就是這樣的人。這也難怪，連牲口喂得太飽，套在犁杖上也不好好犁地了。我從內(nèi)心里感激每一個(gè)幫助過我的人，包括你。我不敢，也不能說我愛你——愛是很崇高的詞匯。我真的渴望有一天見到你，讓你把我緊緊地抱一抱，我死了也滿足了。

我的身體狀況比較差，就說這些吧。等我好些了再給你寫信。

你的學(xué)生：黃梅

讀了黃梅寫給我朋友的信，我坐在案桌前，仿佛看見一條情感的河流在我面前奔流，從那條河流中打撈上來的每一個(gè)漢字都是真誠的。我無言以對。

我將黃梅的來信送還給我的朋友達(dá)諾了。

達(dá)諾只問了一句：讀完了？

我說讀完了。

接下來，我和達(dá)諾都沉默了。能聽見太陽光從窗戶中撲進(jìn)來時(shí)發(fā)出的細(xì)碎的聲音。一支煙抽完，我說，達(dá)諾，下一個(gè)禮拜天，咱們?nèi)ヒ惶它S陵。達(dá)諾說，黃梅不是在信中說，不叫我去看望她嗎？我說，你不覺得，那句話中還有話嗎？再說，她總不會躲著不見你吧。我還有些想法的。達(dá)諾說，什么想法？我說，把她的小說拿回來看看，想辦法給她出版。達(dá)諾說，現(xiàn)在條條框框多，出版文學(xué)作品比較困難。我說，只要她寫得好，這事交給我了。達(dá)諾說，那就這樣說定了。下一個(gè)禮拜天去黃陵。我說，開我的車，你就不開車了。

到了禮拜五下午，我將小車沖洗了一遍，給油箱中加滿了油，為第二天去黃陵做好了準(zhǔn)備。吃畢晚飯，我去大明宮散完步，正準(zhǔn)備回去，電話響了，是達(dá)諾打來的：

方輝，你在哪里？

在大明宮。

明天不去黃陵了。

怎么變卦了？

黃梅過世了。

誰告訴你的？

他的兒子剛打來電話說，他媽已過世，明天是三七。說他媽去世時(shí)留下話，等三七過了再告訴我。

咋會是這樣？

站在大明宮外，我看著被黑夜扼住的唐王朝殘留的歷史陳跡，星星點(diǎn)點(diǎn)的燈光仿佛在喘息，遠(yuǎn)處的行人如風(fēng)中的柴草在晃動。我胸口堵得慌，想和達(dá)諾聊幾句關(guān)于黃梅的事，達(dá)諾卻關(guān)機(jī)了。

責(zé)任編輯 翡 翠