心中的光，是生命的和寫作不熄的火焰

羅昕

寒風(fēng)凜冽的長冬，泥濘的春天，絢爛的夏日，蒼涼的秋日，是作家遲子建筆下變幻的幕布。2019年，遲子建在散文領(lǐng)域沉淀十年后的作品集《也是冬天，也是春天》由中信出版集團(tuán)出版。

《也是冬天，也是春天》收錄了遲子建6篇散文新作《一個(gè)作家應(yīng)該謝謝什么》《從富春江到碩莪館》《父親的肖像》《也是冬天，也是春天》《用文字收攏時(shí)代速度的韁繩》《長發(fā)的秘密》，更是遲子建創(chuàng)作生涯中首部攝影插圖散文集。

談寫作——心中的光是不熄的火焰

遲子建著有長篇小說《偽滿洲國》《越過云層的晴朗》《額爾古納河右岸》《白雪烏鴉》，小說集《北極村童話》《白雪的墓園》《向著白夜旅行》《逝川》《清水洗塵》《霧月牛欄》《踏著月光的行板》《世界上所有的夜晚》，散文隨筆集《傷懷之美》《我的世界下雪了》等。她曾獲得第一、第二、第四屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)，第七屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)。

對于小說與散文，曾有作家形容：“想清楚了寫散文，想不清楚就寫小說”。

“我比較愚笨吧，無論寫小說還是散文，總要心中有譜，才會(huì)落筆。否則不清楚的時(shí)候，誰駕馭你的筆呢？”遲子建說，散文和小說都是抒發(fā)情感的，本無優(yōu)劣，但小說因?yàn)槭翘摌?gòu)的，給想象留下了巨大空間，所以寫小說更為享受，因?yàn)樗囆g(shù)自由度高。而且小說的承載力和空間性，通常來說優(yōu)于散文。

《也是冬天，也是春天》也是遲子建創(chuàng)作生涯中首部攝影插圖散文集。除了篇章頁圖片，文中所有插圖都由她本人拍攝。

“寫作和攝影都講究角度，講究光。寫作的光在作家內(nèi)心，而攝影的光除了在自然界，也可人工布光。而我這本書中的攝影，都是自然界的光?！彼f，“我喜歡其中那幅月下河流，河流上月亮的投影，有點(diǎn)人間燈火的感覺，那是多么寂靜的華美世界啊?！?/p>

但相比攝影，她還是更喜歡小說，“自然界的光瞬息萬變，難以捕捉；而心中的光，是生命的和寫作不熄的火焰，你是可以駕馭它的?！?/p>

一直以來都有評(píng)論說，遲子建用美好溫情的眼光看待世界、書寫世界。她回應(yīng)道：“我筆下的世界，是普羅大眾的世界，是苦難與希望糾葛，蒼涼與溫暖同在的世界。令我感慨的是今年譯林出版社推出我的《偽滿洲國》新版，一些當(dāng)年沒有讀過它的朋友讀過，很驚詫，說你三十多歲時(shí)怎么能寫出這么蒼涼的作品？而我的主要作品《額爾古納河右岸》和《世界上所有的夜晚》，哪個(gè)文本不浸透著淚痕呢？”

談生活——儀式感不是必須

遲子建曾說過，如果不當(dāng)作家，她可能是個(gè)非常好的農(nóng)婦。

“因?yàn)槲覐男》N過地，在家里養(yǎng)過豬和雞鴨鵝狗，熟悉和喜歡這樣的鄉(xiāng)間生活。但有不同的聲音說，你以為農(nóng)婦比作家低賤嗎？所以我都不敢說自己想做農(nóng)婦了。時(shí)光不能倒流，人生也不能假推，所以還是踏踏實(shí)實(shí)做作家吧?！边t子建說，她小時(shí)候還羨慕火車上的列車員，因?yàn)榭梢圆换ㄥX看世界。

在她看來，作家的好奇心很重要，它能使生命始終處于覺醒狀態(tài)，總有燃燒的火苗?！暗乙廊挥X得，對作家來說，除了好奇心和想象力，一個(gè)作家的信心、勇氣、洞察力，以及樸素的情懷，也很重要。”

在《一個(gè)作家應(yīng)該謝謝什么》中，遲子建寫下了她對這個(gè)世界的愛與感恩?！爱?dāng)一個(gè)作家能夠?qū)θf事萬物學(xué)會(huì)感恩，你會(huì)發(fā)現(xiàn)除了風(fēng)雨后的彩虹，擁著一輪明月入睡的河流，那在垃圾堆旁傲然綻放的花朵和在瓦礫中頑強(qiáng)生長的碧草，也是美的。酸甜苦辣，是人生和寫作的春夏秋冬，缺一不可。”

哪怕是對寫作艱難的時(shí)刻，遲子建也說：“它讓我知道有所停頓，懂得自省，在偉大的書籍和豐富復(fù)雜的生活中汲取營養(yǎng)?！?/p>

她感慨，好的作家都有一個(gè)強(qiáng)大的內(nèi)心世界。而對待外部世界，既要敞開懷抱，又要有所回避。憑借《額爾古納河右岸》摘下茅盾文學(xué)獎(jiǎng)的那年，回到哈爾濱下飛機(jī)后被家鄉(xiāng)的記者圍住談感受，遲子建脫口而出最希望的是采訪趕緊結(jié)束，自己能馬上回到原來的生活。

除了寫書看書，遲子建還喜歡做飯、看電影、看球，是一個(gè)特別熱愛生活的人。

“確實(shí)，下廚房對某些人來說是苦役，對我來說是樂事。我喜歡收拾屋子，尤其在寫作時(shí)，屋子總要收拾得很清爽。因?yàn)槲业纳帐侵袊鴤鹘y(tǒng)節(jié)日元宵節(jié)，所以不會(huì)被家人遺忘，他們總會(huì)訂蛋糕給我。但我獨(dú)自過生日時(shí)，是不訂蛋糕的，不太喜歡它的甜膩。生活最重要的是舒適自在，儀式感有時(shí)需要，但不是必須。”

談閱讀理解——培養(yǎng)審美趣味最重要

其實(shí)許多高中生對遲子建的散文并不陌生。《傷懷之美》《泥濘》《燈祭》等作品曾入選語文教材，而《時(shí)間怎樣地行走》《光明在低頭的一瞬》等曾被用作一些省份的語文閱讀材料。

“我不知道是怎么出的題。我的微博使用度不高，半年前吧，我進(jìn)去后嚇了一跳，里面有五六千條的學(xué)生留言，他們剛參加完一場關(guān)鍵考試，其中出的閱讀題是我早年的一篇小小說的閱讀理解。大概題出得出乎意料吧，很多同學(xué)沒有答好，他們心里不平，所以來我微博下發(fā)牢騷?！?/p>

遲子建說，無論孩子們說得多難聽，她都能理解，畢竟考試影響他們的命運(yùn)。“令我感動(dòng)的是，同時(shí)也有很多條留了私信的同學(xué)，說這閱讀理解對他們來說并不難?！?/p>

“我不知該怎樣給這樣一群孩子‘壓驚’。閱讀理解題，通常是節(jié)選片段，難免影響氣韻，這也是沒有辦法的事情，所以出題老師是無錯(cuò)的，學(xué)生們也是無錯(cuò)的?！边t子建提及，她自己高考語文的作文就寫跑題了，得了當(dāng)時(shí)的最低分五分，“所以我不能肯定，我做自己文章的閱讀理解題會(huì)得高分。我覺得在學(xué)生時(shí)代，培養(yǎng)學(xué)生的審美趣味，才是最重要的?！?/p>

（源自“澎湃新聞”）

責(zé)編：王曉靜