穿越時(shí)空的文化印記

張小妹

舊時(shí)，老蘇州們的文化娛樂(lè)消費(fèi)方式很簡(jiǎn)單，聽書、看電影、看戲，因此大家頻頻光顧的也就是茶館、書場(chǎng)、戲院，能去的地方不過(guò)就這些。到了上世紀(jì)五十年代，工人文化宮的到來(lái)，給當(dāng)時(shí)的蘇州注入了一股新鮮血液，看電影、游泳、溜冰……大家的文化娛樂(lè)生活逐漸地豐富了起來(lái)。

以前，蘇州的文化場(chǎng)館不多，大多聚集在古城區(qū)。一到假日，這些場(chǎng)館便擠滿了來(lái)休閑、放松的人們。如今，蘇州的文化藝術(shù)場(chǎng)館品類豐富、百花齊放、精彩紛呈，可以滿足現(xiàn)代人多元的文化需求。而以往只有老城區(qū)才有的文化場(chǎng)館，如今蔓延到蘇州大市范圍內(nèi)，遍地開花。

即便時(shí)代在發(fā)展，茶館、書場(chǎng)、戲院、文化宮，這些舊時(shí)的文化場(chǎng)館所承載的一代人的記憶，依舊是不可取代的無(wú)價(jià)之寶。接下來(lái)，跟隨記者一起穿越時(shí)空，遇見那時(shí)的蘇州。

看電影，曾是那個(gè)年代的奢侈品

老蘇州們都知道這樣一句話，“大光明看電影，馬復(fù)興吃點(diǎn)心，人民公園談愛情”，說(shuō)的就是從前蘇州人最具文化特色最小資的生活方式。當(dāng)年觀前小公園里的三家電影院如今只剩下大光明影院和開明大戲院。

在許許多多老蘇州人的心里，大光明影院不止是一座老牌電影院，更代表著幾代人文化生活的時(shí)代印記。大光明起源于1926年，“中央大戲院”“工農(nóng)兵電影院”等都是它的曾用名。

時(shí)隔兩年，1928年，蘇州一家地產(chǎn)公司看中了觀前街北局小廣場(chǎng)的東南面，這塊寶地在明清時(shí)期曾是織染局的所在地。這家地產(chǎn)公司隨后出資興建起了一座新式的劇院——東吳乾坤大戲院，這就是開明大戲院的前身。1933年，開明大戲院這個(gè)名字正式誕生，為它取名的正是京劇泰斗梅蘭芳。

最初的戲院主要是觀看京劇表演，因此戲院里的布置也更隨意些，觀眾可以三四個(gè)人圍坐在一張方桌前，泡壺茶、叫個(gè)點(diǎn)心，篤篤定定地看場(chǎng)戲。戲院正廳中間的座位按照區(qū)域分為三個(gè)檔次，最前面的自然高級(jí)一些，是可以翻折的鐵皮椅子，配有可以擺放茶杯的小擱板。和現(xiàn)在的演出不同的是，彼時(shí)演出休息期間，場(chǎng)子依舊熱鬧非凡，小販們?cè)趫?chǎng)子里來(lái)回穿梭，賣糖果、瓜子、蜜餞，忙得不亦樂(lè)乎。

到了上世紀(jì)三十年代前后，戲院也開始放電影了，那個(gè)年頭沒人見過(guò)電影，于是全城的男女老少都爭(zhēng)相跑來(lái)一睹為快，從無(wú)聲的默片到有聲電影，多少人在這里見證了電影藝術(shù)的神奇。

以前想去看電影，第一個(gè)想到的絕對(duì)是大光明。尤其在上世紀(jì)70年代到90年代中期，大光明處在繁盛時(shí)期，影院門前永遠(yuǎn)停滿了一排排自行車，每天排片爆滿。說(shuō)來(lái)也奇怪，當(dāng)年的電影院既不豪華也不舒適，卻總是人滿為患。

如今，曾經(jīng)承載了蘇州人甜蜜記憶的不少電影院已經(jīng)不復(fù)存在了，比如小公園里的新藝影劇院、石路地區(qū)的人民影劇院、大眾電影院、桃塢電影院、胥門附近的躍進(jìn)電影院等。而在僅存的幾家老牌電影院里，開明大戲院和大光明影院應(yīng)該算是歷史比較悠久的了。如今的電影院個(gè)個(gè)都十分酷炫、設(shè)施也更現(xiàn)代，但在蘇州人心里，數(shù)得上名字的電影院里，永遠(yuǎn)會(huì)有它倆。

跳脫出身份的象征，飛入尋常百姓家

到了上世紀(jì)五十年代，一股新潮襲來(lái)，工人文化宮在南門地區(qū)拔地而起。工人文化宮整體建筑群以江南園林式為特色，是當(dāng)時(shí)蘇南地區(qū)面積最大的工人文化宮。那里曾是很多蘇州人下班以后的“娛樂(lè)高地”，承載了幾代蘇州人美好而難忘的生活記憶。在那里，第一次看電影，第一次游泳，第一次玩溜冰……

曾經(jīng)聽過(guò)這樣一種說(shuō)法，對(duì)于70后來(lái)說(shuō)，文化宮是身份的象征，進(jìn)去玩一趟是很體面的事情;對(duì)于80后而言，文化宮是全城最fashion的地方，邂逅愛情絕佳場(chǎng)所;對(duì)于90后的話，文化宮是學(xué)校組織看電影的必去之地，抄作業(yè)的圣地……

在60、70年代那個(gè)激情燃燒的年代里，能夠成為一名工人是一件很自豪的事，因?yàn)樗麄兡芟硎芄?huì)提供的最時(shí)尚的娛樂(lè)方式。那時(shí)，進(jìn)工人文化宮是一種身份的象征，因?yàn)橐樽C件，一般人進(jìn)不去。

到了80年代，文化宮開放，普羅大眾都能進(jìn)出，也就是從那時(shí)起，它才真正意義上走進(jìn)了大家的記憶里。那時(shí)的工人文化宮是孩子們的樂(lè)園，電影院、溜冰場(chǎng)、籃球場(chǎng)是很多人奢侈的童年娛樂(lè)項(xiàng)目。高架車1塊錢可以繞一大圈，游戲廳買1塊錢的票可以打一下午，假山可以躲貓貓，溜冰只要幾毛錢。學(xué)校有時(shí)會(huì)組織小學(xué)生去看電影，兒童電影專場(chǎng)，一張票才幾分錢。

彼時(shí)的工人文化宮溜冰場(chǎng)也是孩子們最愛去的地方之一，當(dāng)然這里還是當(dāng)年情侶們的約會(huì)圣地，年輕小伙帶著心愛的姑娘，幾塊錢就換來(lái)一下午的親密時(shí)光。當(dāng)然也少不了那些炫技的“老司機(jī)”，在人群中飛來(lái)飛去，好不瀟灑。

90年代起，蘇州文化場(chǎng)館的新鮮血液越來(lái)越多，電影院、游泳館、展覽中心、游樂(lè)園遍地開花，各種公共娛樂(lè)場(chǎng)所不斷興建起來(lái)，南門的工人文化宮人氣不復(fù)從前。那個(gè)見證蘇州娛樂(lè)文化生活的變遷的地方，對(duì)于老蘇州人而言，有著一段絕版的青春。

茶館不只是茶館，更是文化交流的場(chǎng)所

從前的姑蘇，不緊不慢，土生土長(zhǎng)的“老蘇州”們，總喜歡早早地起來(lái)，先喝個(gè)早茶，聽段評(píng)彈昆曲，咿咿呀呀跟著哼兩句，再篤悠悠吃些點(diǎn)心，定定心心開始一天的生活。

舊蘇州是著名的消費(fèi)城市，上世紀(jì)茶館鼎盛，老蘇州中流傳著這樣一句話，叫做“早晨皮包水，下午水包皮?！?早晨皮包水意思是早晨“孵”茶館，下午水包皮意思是下午“孵”“混堂”（公共浴室）。這個(gè)“孵”字十分傳神，把泡在茶館和公共浴室里消磨時(shí)光的神態(tài)活脫脫描繪出來(lái)了。

郁達(dá)夫?qū)懱K州，說(shuō)中國(guó)真正的民意在茶館里。蘇州的老茶館在蘇州市民生活中占據(jù)重要位置，這些茶館大多有樓座，一式八仙桌。喝茶配早點(diǎn)，茶樓里比較有名的早點(diǎn)有灰湯粽子、生煎饅頭、“蟹殼黃”等。

文人雅事入茶來(lái)，追溯時(shí)光來(lái)到舊時(shí)蘇州的茶館，這里是市井文化的窗口，上自達(dá)官貴人、騷人墨客，下至鄉(xiāng)紳市儈、工匠農(nóng)夫無(wú)不光顧。舊蘇州的茶館除了喝茶往往還有其他功能，有時(shí)兼有書場(chǎng)的設(shè)施，茶館兼書場(chǎng)的比如平江路上的品芳茶社，彼時(shí)街坊流傳著一句話“聽?wèi)虻絽窃?，喝茶到品芳”?/p>

除此之外，這些茶館還有一個(gè)特別重要的功能就是行業(yè)議事，起到同業(yè)公會(huì)的作用。當(dāng)時(shí)各行各業(yè)都有自己固定的“茶會(huì)”，協(xié)調(diào)同業(yè)商業(yè)活動(dòng)，調(diào)解同業(yè)糾紛等，類似于現(xiàn)在的行業(yè)協(xié)會(huì)，他們聚會(huì)一般都選在茶館。假如是調(diào)解同業(yè)糾紛，一般是由理虧一方付茶錢，這種活動(dòng)又稱“吃講茶”。

解放以后，舊同業(yè)公會(huì)解體。閑人似乎也沒有那么多了，老茶館逐漸消亡，只在園林茶室和部分書場(chǎng)堅(jiān)守。幾年前，錢塘茶人茶館悄然崛起，蘇州新一代茶館如雨后春筍般出現(xiàn)。

從露天走入市內(nèi)，書場(chǎng)的魅力在于演出

蘇州是個(gè)風(fēng)雅之地，蘇州人自古以來(lái)就喜歡聽書，就像紹興人喜歡吃黃酒。評(píng)彈，被冠以“說(shuō)書”的美名，稱唱戲的演員為“說(shuō)書先生”，看表演的觀眾就是“聽書人”。不過(guò)，最早說(shuō)書和聽書的大多在室外，據(jù)李玉的《清忠譜》記載，明末清初，城隍廟前有一位露天說(shuō)書的李海泉，這時(shí)候蘇州評(píng)話和蘇州彈詞才剛剛成熟。

經(jīng)歷了幾十年的打磨后，到了上世紀(jì)50年代，蘇州評(píng)話與蘇州彈詞合稱為蘇州評(píng)彈，而說(shuō)書也從露天場(chǎng)地轉(zhuǎn)而到了室內(nèi)，譬如茶館和書場(chǎng)中。解放前，書場(chǎng)是城市主要的文化場(chǎng)所，這里的演出以彈唱評(píng)彈為主。過(guò)去的茶館和書場(chǎng)仿佛一對(duì)雙胞胎，茶館總連著書場(chǎng)，書場(chǎng)一般由茶園兼營(yíng)。上午開茶館，下午開書場(chǎng)，好不熱鬧。

臺(tái)上彈唱，臺(tái)下品茗，聽一場(chǎng)書，呷一口茶，搖頭晃腦聽得入神，這是蘇州老一輩人的雅好。蘇州評(píng)彈一個(gè)書目有幾十回，每天一回，幾個(gè)月才能聽完，因此這些茶客就自然成了茶館?？停踔吝B位子都是固定的。

上世紀(jì)60、70年代，去書場(chǎng)聽一場(chǎng)書，是蘇州男女老少都愛的活動(dòng)。那時(shí)候評(píng)彈更多是在晚上演出，年輕情侶、放學(xué)的孩子和拿著一把蒲扇的老人，齊聚一堂。在蘇州人的記憶中，那時(shí)候“軋朋友”就要來(lái)書場(chǎng)。

彼時(shí)聽書，年輕觀眾少說(shuō)也能占到三四成?，F(xiàn)在蘇州年輕人對(duì)于書場(chǎng)則比較陌生，新蘇州人就更少有了解的了，評(píng)彈好像被貼上了“上了年紀(jì)才去聽”的標(biāo)簽。

穿越時(shí)空，聆聽舊時(shí)的聲音

如今，評(píng)彈雖然沒有流行歌曲那般受大眾寵愛，可在蘇州，還是有眾多的聽書迷，也保留了一些別具特色的書場(chǎng)。在蘇州，從市區(qū)到鄉(xiāng)鎮(zhèn)，大大小小的書場(chǎng)共有100多家。這些書場(chǎng)幾乎每天都有演出，而且門票非常便宜，基本是5塊錢上下，這么多年，價(jià)格依舊很親民。

與昆曲浮沉起落的境遇大相徑庭，200多歲的評(píng)彈經(jīng)久不衰，這也許多半緣于它的親民性，數(shù)百年來(lái)的陪伴，這些書場(chǎng)和茶館便成了舊時(shí)蘇州百姓的傾心消遣好去處。也許去那里坐坐，才會(huì)如同親臨真實(shí)的市井，體察著感性的百姓生活。

光裕書場(chǎng)位于觀前街宮巷第一天門8號(hào)，其前身系蘇州評(píng)彈藝人的行會(huì)組織，原名“光裕公所”，建于公元1776年（乾隆四十一年），直到1912年才更名“光裕社”，取“光前裕后”的寓意。

舊時(shí)，光裕書場(chǎng)有前后門，前門在珍珠弄，是聽書人買票進(jìn)場(chǎng)的地方，后門在第一天門，是說(shuō)書先生進(jìn)出及聚會(huì)的場(chǎng)所?，F(xiàn)在，光裕書場(chǎng)內(nèi)清代光緒年間的門樓、成立一百五十周年的紀(jì)念石幢、展示評(píng)彈歷史的碑廊均保存完好。

和平里書場(chǎng)同樣位于觀前的一條小巷子里，從書場(chǎng)外往里看，像是個(gè)舊時(shí)大宅院。事實(shí)上，這里原是太平天國(guó)軍械所，后改為書場(chǎng)。每天下午，這里都會(huì)定時(shí)演出蘇州評(píng)彈，票價(jià)5元，如果買月票，會(huì)更便宜些。這里提供茶水，但是喝茶自理。和平里書場(chǎng)開了近20年，老蘇州們常常在這里消磨茶余飯后的時(shí)光。

即便現(xiàn)在聽評(píng)彈的年輕人少了，和平里書場(chǎng)依舊有一批老的忠實(shí)粉絲，書場(chǎng)每天的演出時(shí)間是下午1：30到3：30，中午12點(diǎn)就會(huì)陸續(xù)有人騎著電瓶車過(guò)來(lái)，搬一張靠椅，在院子里選個(gè)向陽(yáng)的位置，倒杯茶暖手，再潤(rùn)潤(rùn)嗓，就可以開始和其他聽書人拉家常了。