尋人啟事

法鐳，男，原籍烏托邦，短發(fā)

無(wú)尾。柔情，會(huì)吹喇叭花。

八十年代末走失至今。

口音南轅北轍，穿一身迷茫，

喜唱反西皮。曾暗戀曼陀鈴，

冷出一臉月色，自此

青蔥不再。偶爾歪脖而登高

望遠(yuǎn)，驚恐時(shí)狂奔出竅。

法鐳，身高如火，體重

如風(fēng)。說(shuō)是去太平洋

學(xué)抹香鯨豪飲。二十好幾了，

或是年屆半百，鐵了心，

想一口喝下一碗宇宙。

但背包里只帶了三五顆

恐龍蛋，又能填飽幾次春夜？

法鐳，有家族病史，酷愛

夢(mèng)囈。滿嘴飛機(jī)，滿眼

巫山云?？陬^禪是“去！”

愛看時(shí)間粉碎，常扮成自己，

等山鬼索吻。好心人

有提供線索者，必有酬謝

半斤蜂鳴，二兩水龍吟。

楊小濱簡(jiǎn)介：

生于上海，耶魯大學(xué)博士，著有詩(shī)集《穿越陽(yáng)光地帶》《景色與情節(jié)》《為女太陽(yáng)干杯》《楊小濱詩(shī)X3》《到海巢去》等，論著《否定的美學(xué)》《歷史與修辭》《中國(guó)后現(xiàn)代》《無(wú)調(diào)性文化瞬間》《語(yǔ)言的放逐》《迷宮·雜耍·亂彈》《感性的形式》《欲望與絕爽》等。

徐? 江：詩(shī)歌中的自我認(rèn)同

刊物推薦群讀的這首《尋人啟事》，其實(shí)是“自敘詩(shī)”的一個(gè)變體。早些年，不少寫新詩(shī)的朋友愛借鑒西畫，管這類詩(shī)叫“自畫像”，以示“洋”或“雅”。

“自畫像”詩(shī)通常都比較嚴(yán)肅、正大，夸張得不多。偶爾有些作者不甘心一本正經(jīng)，想盡量俏皮一些。本詩(shī)就屬于后者。

在漢語(yǔ)里用詩(shī)寫“自畫像”可不容易。有偉大的蔡文姬在三國(guó)的背陰處戳著呢！還有屈原、阮籍、陶淵明、李白、杜甫、陸游，別看他們每首詩(shī)都在東拉西扯，卻無(wú)時(shí)無(wú)刻不在時(shí)間的深處，打造著自己的石像。這還沒算詞，從李煜開始，到李清照、辛棄疾，各位大爺大媽可都是要了人親命的形象展示高手—而且都是在一不留神之間。

如果硬要在前輩詩(shī)詞中找一個(gè)遙遠(yuǎn)可供參照的鏡子，《尋人啟事》的鏡子恐怕不在英美詩(shī)（雖說(shuō)“自畫像”詩(shī)里幽默一端的大頭多數(shù)都在英美詩(shī)里），最好的例子也許是“粗人”辛棄疾。辛詞慷慨，和本詩(shī)不像，但掉書袋愛好卻有親近。唯一的區(qū)別是，辛詞的書袋明著掉，典故之外，主旨倒不晦澀。本詩(shī)中的“反西皮”“曼陀鈴”“巫山云”“山鬼”，雖然并非隱喻，但都處在一種若明若暗的心理暗示和文人趣味的潛用典狀態(tài)。這一點(diǎn)，與辛詞比，又像是反其道行之了。辛詞細(xì)膩處仍能見陽(yáng)剛，沒有衰老感，本詩(shī)則更顯出藏不住的文人氣，趨于“私人化”詩(shī)寫屬性。

世? 賓：記憶和友誼的邀約

這首詩(shī)的標(biāo)題是《尋人啟事》，但事實(shí)上是法鐳·楊小濱的自畫像。一般來(lái)說(shuō)，尋人啟事的文體結(jié)構(gòu)是什么時(shí)間什么情況下某某人如何走失，走失人外表有什么特征，最后是酬謝和落款日期。但《尋人啟事》這首詩(shī)幾乎沒有外部描寫，除了語(yǔ)義不詳?shù)目谝?、頭發(fā)和身高描寫，其它的都是關(guān)于性格、經(jīng)歷和情感的描寫，這份《尋人啟事》找鬼也找不到。

楊小濱這首詩(shī)就是一幅自畫像，這是一幅關(guān)乎個(gè)人的經(jīng)歷、喜好、夢(mèng)想的自畫像。楊小濱基本上使用了象征主義和隱喻的手法，對(duì)自己的一生中的特點(diǎn)—那讓他記憶猶新的經(jīng)歷、難以忘懷的遭遇、自己確認(rèn)的性格和某些似是而非的外貌，以詼諧、幽默的筆調(diào)呈現(xiàn)出來(lái)。他的自畫像即具有一代人的歷史記憶，又有個(gè)人的理想及其遭遇，這就使他的自畫像有了更廣泛的共鳴基礎(chǔ)。無(wú)論歷史還是記憶，他都是使用隱晦的表達(dá)，這無(wú)疑和現(xiàn)實(shí)的環(huán)境的要求達(dá)成了互動(dòng)的關(guān)系：你可以理解為現(xiàn)實(shí)的反映，也可以理解為隱晦的抗議。

雖然楊小濱用了大量篇幅對(duì)自我進(jìn)行描寫，答謝才用了兩行半“好心人/有提供線索者，必有酬謝/半斤蜂鳴，二兩水龍吟?！边@短短的兩行半，卻使這首詩(shī)有了一個(gè)新的空間：報(bào)酬是那么的單薄和虛幻，酬勞品只是一個(gè)象征，它實(shí)際是一個(gè)記憶和友誼的邀約，能夠發(fā)現(xiàn)和深切理解法鐳的只有他的同道人，而這“半斤蜂鳴，二兩水龍吟”物輕意重有如清風(fēng)明月，才是生死與共的友誼能夠擔(dān)當(dāng)?shù)闷鸬摹．?dāng)然，作者楊小濱曾使用“法鐳·楊小濱”作為筆名，法鐳的走失也是他對(duì)自我在歲月中過去的時(shí)光的呼喚，這個(gè)尋人啟事也可以看成楊小濱對(duì)自我的安撫或者召喚。這樣的解讀的確讓這首詩(shī)在文字之外留下了無(wú)窮的回味空間。

西? 渡：查無(wú)此人

這首詩(shī)大概可歸于游戲之作，它有一種機(jī)靈、聰明和活潑勁兒。但說(shuō)實(shí)在的，我對(duì)于這樣的詩(shī)缺少欣賞的能力，它在情感和智力兩方面都難以引起我的興趣—我不得不承認(rèn)自己是太拙，太笨，太死性，對(duì)聰明和活潑的東西太無(wú)感了。作者的出發(fā)點(diǎn)大概是做一種語(yǔ)言的試驗(yàn)。所以，你若想要從中獲得一種經(jīng)驗(yàn)上的共鳴大概是徒然的。這首詩(shī)的標(biāo)題叫“尋人啟事”，但根據(jù)作者所描繪的那些人物特征，打死你也找不到這個(gè)叫法鐳的家伙。實(shí)際上，作者對(duì)法鐳的描繪全都是一些空洞的修辭。作為“尋人啟事”，它是百分百不合格。對(duì)這樣的“尋人啟事”，我們只能干脆地回以“查無(wú)此人”?；蛟S作者的用意并不在此，而是要通過語(yǔ)言試驗(yàn)給我們帶來(lái)某種新的體驗(yàn)。在這方面，它也難說(shuō)成功。它的語(yǔ)言太像詩(shī)，太花哨。作者意圖大概是想消解詞語(yǔ)的現(xiàn)成意義。譬如“原籍烏托邦，短發(fā)無(wú)尾”“口音南轅北轍，穿一身迷茫”“身高如火，體重如風(fēng)/喜唱反西皮”“想一口喝下一碗宇宙”“半斤蜂鳴，二兩水龍吟”之類，都是有意要突破尋常語(yǔ)法，或者做出一種蔑視語(yǔ)法的姿態(tài)。但除了這一種姿態(tài)，它并沒有創(chuàng)造出一種新的意義，或者拓展我們的認(rèn)知，或傳達(dá)出一種新的感覺—它頂多引起一種類似聽相聲的膚淺的快感。我必須誠(chéng)實(shí)地供認(rèn)，我不是一個(gè)相聲的愛好者。還有“冷出一臉月色”，更是最糟糕的詩(shī)語(yǔ)了，連那種突破的姿態(tài)也免了。那么，從語(yǔ)言層面上說(shuō)，它也沒有觸及語(yǔ)言創(chuàng)造的真正的奧秘，還是在語(yǔ)言的外面兜圈子，不得其門而入。歸言之，這首詩(shī)還是落入了舊語(yǔ)言的窠臼，用現(xiàn)成的語(yǔ)言寫了一首現(xiàn)成的詩(shī)。

吳投文：自畫像的另一種形式

在詩(shī)人楊小濱的筆下，一份尋人啟事實(shí)際上是自我形象的建構(gòu)，或者說(shuō)，他是以回溯的方式來(lái)呈現(xiàn)自己的生命歷程。詩(shī)中的法鐳就是楊小濱自己，他也確乎有這樣一個(gè)帶洋味兒的名字。這一點(diǎn)在詩(shī)中至關(guān)重要，意味著詩(shī)人對(duì)自我的尋找和想象。在此，自我形象的建構(gòu)意味著某種信仰或價(jià)值皈依。詩(shī)中的情境是非寫實(shí)性的，這與法鐳的“原籍烏托邦”直接相關(guān)。一個(gè)來(lái)自烏托邦的人與現(xiàn)實(shí)隔著一層，因此，詩(shī)中似乎有一種強(qiáng)烈的晃蕩感，如同將眠未眠時(shí)的夢(mèng)幻，一切都移向內(nèi)心的某種神秘體驗(yàn)，卻又并未與現(xiàn)實(shí)完全隔斷，折射出來(lái)自現(xiàn)實(shí)的壓抑和憂郁。

由于楊小濱巧妙的處理，詩(shī)中的意象和境界帶有中西結(jié)合的特點(diǎn)，既有中國(guó)古代神話原型的某些隱微折射，又有西方文化情境的內(nèi)在轉(zhuǎn)化。詩(shī)中包含一些特別的用典，詩(shī)中的陌生化情境就來(lái)源于用典的熟稔，然而又帶給讀者似曾相識(shí)的恍然感。就詩(shī)的審美效果來(lái)說(shuō)，其中包含著詩(shī)人對(duì)詩(shī)藝的用心探索。

這是一首具有特別格調(diào)的詩(shī)。主題的嚴(yán)肅出之以戲謔與調(diào)侃，沉痛的內(nèi)心體驗(yàn)出之以輕松與幽默，對(duì)現(xiàn)實(shí)的觀照出之以荒誕帶來(lái)的歷史感。所有這一切的結(jié)合，呈現(xiàn)出一種恰到好處的張力結(jié)構(gòu)，使詩(shī)的主題既具有發(fā)散性，又聚焦在自畫像的具體指向上。

敬文東：語(yǔ)言玩家的亂碼與失真

法鐳，楊小濱筆名的下闕，詩(shī)人在失落時(shí)代偶然誕生又不慎走失的分身。在一次訪談中，楊小濱透露了這個(gè)酷似某種化學(xué)計(jì)量單位的筆名實(shí)際來(lái)源于計(jì)算機(jī)的亂碼—收到繁體字的郵件時(shí)，繁體的“楊小濱”在簡(jiǎn)體中文系統(tǒng)中變成了“法鐳”，他索性將“楊小濱·法 鐳”用作回信的落款。這種命名方式未免有些草率隨意，卻如讖語(yǔ)般暗示了語(yǔ)言的宿命性。意大利批評(píng)家帕特里齊亞·隆巴多（PatriziaLombardo）認(rèn)為：“面對(duì)失落，為了讓那些無(wú)法在說(shuō)話的事物再次存在，除了命名，沒有其它方式能讓身體復(fù)生?！睘榱俗屶渎曇丫玫暮韲抵匦卤磉_(dá)，楊小濱從亂碼的符號(hào)中辨認(rèn)自己名字的化身，并將其作為新的命名。這無(wú)疑是對(duì)由符號(hào)所控制的世界的反叛。在楊小濱筆下，詩(shī)歌作為一種命名，也是如此從亂碼的語(yǔ)言中尋求秩序，尋找自我。這首名為《尋人啟事》的詩(shī)中，楊小濱以戲謔的語(yǔ)言，無(wú)序地描摹著“法鐳”的形象：“原籍烏托邦”、“口音南轅北轍”、“身高如火，體重如風(fēng)”、“年齡二十好幾或年屆半百……”走失者的肖像顯然因這些模棱兩可的修辭而失真。如同匆匆拍下的快照，面容模糊，但感覺清晰。這種失真感不是痛而是癢。在楊小濱看來(lái)，癢感是比痛感更復(fù)雜的感覺，它有時(shí)甚至可以包含痛感。以詩(shī)歌去表達(dá)、呈現(xiàn)這種“癢”，意味著詩(shī)人與世界的關(guān)系是反諷的。這是長(zhǎng)于享樂的語(yǔ)言玩家才能實(shí)現(xiàn)的坦蕩—“滿嘴飛機(jī)，滿眼巫山云”，頹廢并且笑著。

趙思運(yùn)：“法鐳”在尋找楊小濱

在閱讀楊小濱的《尋人啟事》的時(shí)候，我腦海里一直盤旋著阿吾的那首《對(duì)一個(gè)物體的描述》。阿吾對(duì)于自我的介紹，以純客觀的物化描述、決絕的自我放棄的反諷語(yǔ)氣，表達(dá)了個(gè)體異化的悲劇。這種“自我走失”帶有80年代的表演性和游戲性。而楊小濱的《尋人啟事》則是接著說(shuō)：當(dāng)時(shí)代出現(xiàn)“驟然轉(zhuǎn)折”的歷史瞬間之時(shí)，個(gè)體才在真正意義上體會(huì)到“走失”的狀態(tài)。而楊小濱正是眾多走失的“個(gè)體”之一。這時(shí)候的“尋人啟事”才真正帶有歷史的體溫和個(gè)體的心跳。

這則“尋人啟事”的主角是“法鐳”。法鐳是誰(shuí)？作者的中文名字楊小濱，全名是“楊小濱·法鐳”，為什么沒有使用本名“楊小濱”？作為現(xiàn)實(shí)生活中的楊小濱，生于上海，后赴耶魯大學(xué)攻讀文學(xué)博士，曾任上海社科院、北京師范大學(xué)、美國(guó)密西西比大學(xué)、威尼斯大學(xué)、美國(guó)加州大學(xué)（戴維斯）、德國(guó)特里爾大學(xué)等教授、研究職務(wù)。對(duì)他來(lái)說(shuō)，“楊小濱·法鐳”確實(shí)是最具“中西合璧”色彩的完整意義的命名。“尋人啟事”的主角的名字設(shè)定為“法鐳”，摒棄了本土性，而成為一個(gè)西方化符碼。這個(gè)符碼缺乏本土性，他的籍貫是“烏托邦”，于是他開始了尋根之旅。這首詩(shī)其實(shí)是西方化符碼“法鐳”在尋找本土性的“楊小濱”。他歷經(jīng)“南轅北轍”、“西尋故鄉(xiāng)”，“學(xué)抹香鯨豪飲”，從“二十好幾”到“年屆半百”，但是仍然“一身迷?！?。

向衛(wèi)國(guó)：人一旦亂碼

據(jù)說(shuō)“法鐳”兩個(gè)字是“楊小濱”三字在繁簡(jiǎn)轉(zhuǎn)化中出現(xiàn)的莫名字符，這應(yīng)該也算是某種亂碼。換句話說(shuō)，作為詩(shī)人的“楊小濱·法鐳”其實(shí)是一個(gè)亂碼人？或者說(shuō)，詩(shī)人一旦將自己化身為詩(shī)中之人，就可能消失于亂碼的迷霧中。于是，一則“尋人啟事”張貼于詩(shī)歌的語(yǔ)符世界，好比某種古人用于招魂的靈符，穿行于現(xiàn)代語(yǔ)詞的密林。

但另一方面，即便是亂碼，也是由既定的程序自動(dòng)生成的，因而必定有跡可查。既然有“跡”，便有依序逆推的可能。也就是說(shuō)，最終“法鐳”還是有可能還原為“楊小濱”，至少是楊小濱自身的一塊塊碎片，因?yàn)閺恼Z(yǔ)符與語(yǔ)義關(guān)系的角度看，詩(shī)歌的每一句（作為互不關(guān)聯(lián)的一個(gè)個(gè)語(yǔ)符串，其次也是一個(gè)個(gè)“意義”碎片）都是這個(gè)“有跡可查”的“跡”，它們都可以進(jìn)行還原性的逆向翻譯。

正當(dāng)中國(guó)經(jīng)歷著一場(chǎng)前所未有的由新型冠狀病毒所引起的肺炎疫情的大恐怖，并已向世界漫延的嚴(yán)峻時(shí)刻，我們讀楊小濱·法鐳的這首詩(shī)，我更傾向于將此“亂碼”現(xiàn)象歸結(jié)為某種“病毒”的生成。語(yǔ)符世界的病毒，本質(zhì)上不過是某種暫時(shí)不受控制的自動(dòng)程序的出現(xiàn)，在更高的意義上，人目前還可以通過切斷其能量供給，瞬間予以終結(jié);但生物世界的病毒就沒有這么簡(jiǎn)單了，每一個(gè)感染病毒的生物體都意味自身成為一個(gè)新的病毒源，既可以傳播也可能發(fā)生變異，于是，“尋人啟事”變得異乎尋常的急迫。這個(gè)類病毒的人在哪里？他可能存在于全世界。

周瑟瑟：枯燥、嬉戲與消解的先鋒實(shí)驗(yàn)

我還沒有見過楊小濱，俗話說(shuō)吃了雞蛋并不一定要見到那只下蛋的母雞。我與他偶爾微信或郵件聯(lián)系，他來(lái)京時(shí)好像我們也約過，總有一天會(huì)在一個(gè)什么地方碰到。他到底是一個(gè)怎樣的人呢？他的本名后有時(shí)會(huì)帶一個(gè)后綴“法鐳”，我沒有想過是何意，名字是名字，他多了一個(gè)特別的符號(hào)。我印象中楊小濱長(zhǎng)著一雙大眼睛，是對(duì)詩(shī)人同行直接做出真實(shí)判斷的那個(gè)人。他并不生活在大陸，看人看事簡(jiǎn)單明了。在他的寫作上，則是高度的自我實(shí)驗(yàn)。楊小濱在詩(shī)歌美學(xué)上一意孤行，甚至頑固不化，相對(duì)于中國(guó)當(dāng)代詩(shī)人的油滑世故與左右逢迎的寫作習(xí)性，在我的判斷里楊小濱保持了應(yīng)有的尊嚴(yán)。

楊小濱迷戀枯燥、嬉戲與消解的詩(shī)歌美學(xué)。不是什么都可稱之為“詩(shī)歌美學(xué)”，形成自己的詩(shī)歌美學(xué)是需要付出代價(jià)的，首先是走路不要走同一條大路，大家走向同一個(gè)目標(biāo)的寫作其實(shí)好蠢的。楊小濱走的是當(dāng)代詩(shī)歌高速大路之外的小路，當(dāng)然他走的是另外一條后現(xiàn)代的大路，其次是要有自己的真興趣，寫作與其它事情一樣，與一個(gè)孩子玩泥巴沒有區(qū)別，你喜歡玩泥巴才可以玩上一整天。楊小濱就喜歡這樣玩，《尋人啟事》是他典型的玩法，看似枯燥的電報(bào)密碼似的語(yǔ)言外衣下，隱藏著他一貫的嬉戲與消解，這是后現(xiàn)代的特征之一。楊小濱早就不在當(dāng)代詩(shī)歌的抒情、意象的大路上玩了，他的寫作與他的“后攝影”應(yīng)該可以混為一談，反正都是出自同一人，不是楊小濱就是法鐳。記得他曾在北京搞過一次“后攝影主義作品展《涂抹與蹤跡》”，他給出一個(gè)觀點(diǎn)：“涂抹既消泯了蹤跡，又產(chǎn)生了更多的蹤跡”?！秾と藛⑹隆愤@首詩(shī)印證了他的觀點(diǎn)。

如果我把楊小濱的寫作看成是當(dāng)代藝術(shù)的一部分，那么最有價(jià)值的并不是語(yǔ)言，雖然他出版過《在語(yǔ)言的迷宮里》這樣的詩(shī)集，最有價(jià)值的是楊小濱看待世界的方法與觀念。《尋人啟事》這首詩(shī)就是他的“涂抹與蹤跡”的方法與觀念，即他的詩(shī)歌美學(xué)。

韓慶成：中西合璧的自畫像

楊小濱有一個(gè)中西合璧的筆名：楊小濱·法鐳，所以，這首《尋人啟事》尋的其實(shí)是自己。從因?qū)と硕鴮?duì)被尋者內(nèi)外特征的刻畫中，我們看到，這幅自畫像也有著中西合璧的特點(diǎn)。

但這種中西合璧顯然并不成功，故而整首詩(shī)中時(shí)時(shí)透出迷茫、疑問、失落的情緒，這可能就是作者要尋找自己或者說(shuō)要找回自我的動(dòng)因所在。進(jìn)一步看，詩(shī)中的中式特征要多于西式特征。如“原籍烏托邦，短發(fā)”“會(huì)吹喇叭花”“走失至今”“有家族病史，酷愛/夢(mèng)囈。滿嘴飛機(jī)”等（“烏托邦”“飛機(jī)”詞面看是西式的，內(nèi)里指稱卻打著中式烙印?！帮w機(jī)”在西方是科技成就，在詩(shī)中卻被用成貶義詞;“烏托邦”細(xì)細(xì)一想也是如此，這就是為什么說(shuō)中西合璧并不成功的原因）。

第二段表現(xiàn)作者由中往西的“合璧”努力，“學(xué)抹香鯨豪飲”“想一口喝下一碗宇宙”的雄心受限于“背包里”的外因局限而遭遇挫折。此時(shí)再回看第一段“曾暗戀曼陀鈴”一句，這個(gè)過去式的“曾”字，就構(gòu)成了對(duì)某種宿命的暗示，這個(gè)宿命當(dāng)然不僅僅屬于這幅自畫像。

徐敬亞：不安分的靈魂

這是一首詩(shī)，也可說(shuō)是一個(gè)游戲。

從語(yǔ)言角度，游戲玩得很溜、很嗨—機(jī)靈、俏皮、癡妄……楊小濱盡用了戲謔的手段，明暗相間，虛實(shí)迭幻。好幾個(gè)不著邊際的意象，被他輕輕一拉便轉(zhuǎn)意假借，顯示了楊一貫異眾的語(yǔ)言天分。

從人文角度，游戲玩得很偏、很刁—身世迷茫、舉止癲狂、夢(mèng)病交加……活脫脫一個(gè)不安分的靈魂。這畫像，是楊，其實(shí)也是所有詩(shī)人的內(nèi)心圖景。正如楊自己所說(shuō)：“我對(duì)這個(gè)世界的關(guān)系是反諷的”。

游戲的意義大多儲(chǔ)藏在表層，它不追求詩(shī)歌美學(xué)的深度。不能要求一首詩(shī)這樣，又要求一首詩(shī)那樣。

尋人是游戲，畫像卻不是游戲。

這則《尋人啟事》的緣起，一定是出于自我“丟失感”的突然涌現(xiàn)。這是一個(gè)漂泊者的自畫，暗含一絲辛酸。這使我在閱讀它的時(shí)候增加了很多啞然失笑后的痛惜。

我喜歡的是“身高如火，體重如風(fēng)”這樣既飄逸又實(shí)感的句子。不喜歡“冷出一臉月色”那種做作而蹩腳的臺(tái)灣式語(yǔ)感。

忽然想起2016年7月德令哈的荒山上，楊小濱迎風(fēng)而立，吼了幾嗓現(xiàn)代京劇，有板有眼半專業(yè)?？蔀樵?shī)中“喜唱反西皮”作證。