那院·那人·那事

楊春立

我在上世紀(jì)五六十年代，與父母住在北京東城區(qū)東堂子胡同，有幸同沈從文伯伯、韓壽萱伯伯、章毅然伯伯、史樹青伯伯等大家成了鄰居。在他們的熏陶和影響下，我從小就喜歡將字紙頭或畫片薄冊(cè)子一類的小物件收集起來，日后研讀把玩。其中的一件就是保存了40余年的“1966年春節(jié)聯(lián)歡晚會(huì)”的入場(chǎng)券。春節(jié)是我國(guó)最古老的民族節(jié)日，從50年代起，各機(jī)關(guān)、企事業(yè)單位就有在春節(jié)期間舉行茶話會(huì)、演出會(huì)、廟會(huì)、游園會(huì)等多種形式聯(lián)歡活動(dòng)的傳統(tǒng)，在人民大會(huì)堂舉行的春節(jié)聯(lián)歡晚會(huì)就是最精彩和最高級(jí)別的演出。

這張入場(chǎng)券紙呈白色，很像是80克質(zhì)量的紙張。券長(zhǎng)19厘米，寬8.8厘米，其中副券寬2.3厘米，鏤41孔，票面時(shí)間為1966年1月20日（農(nóng)歷大年三十）晚7點(diǎn)半，地點(diǎn)是人民大會(huì)堂，編號(hào)：0022759。

1966年的春節(jié)，我國(guó)已經(jīng)戰(zhàn)勝了從1959年開始的連續(xù)三年自然災(zāi)害。農(nóng)業(yè)生產(chǎn)獲得連續(xù)第四年的好收成，糧食、棉花、糖料和烤煙又有了較多的增產(chǎn)。市場(chǎng)一片興旺，物價(jià)穩(wěn)定，商品供應(yīng)量不斷增加，尤其與人民生活息息相關(guān)的豬肉、食油、糖、棉布等增長(zhǎng)很多，生活條件有了實(shí)實(shí)在在地改善。兒童們已不再菜色的臉上，浮現(xiàn)的是更多的紅潤(rùn)與笑靨。1966年的春節(jié)，走在大街上，你的感覺是欣欣向榮、意氣風(fēng)發(fā)和斗志昂揚(yáng)。

這樣的氛圍，這樣的時(shí)代，除夕之夜，解放軍總政治部、中共北京市委、北京市人民委員會(huì)聯(lián)合舉辦了盛大而熱烈的擁軍優(yōu)屬、擁政愛民的春節(jié)聯(lián)歡晚會(huì)。

晚會(huì)在人民大會(huì)堂舉行，同時(shí)還在政協(xié)禮堂、工人俱樂部、北京展覽館劇場(chǎng)、北京體育館和工人體育館等十個(gè)分會(huì)場(chǎng)同時(shí)舉行。黨和國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人劉少奇、宋慶齡、周恩來、鄧小平等領(lǐng)導(dǎo)出席聯(lián)歡晚會(huì)并接見參加晚會(huì)的代表。

入場(chǎng)券上詳細(xì)列出晚會(huì)具體活動(dòng)內(nèi)容和地址，有歌舞、軍樂、曲藝、電影。記憶里，在60年代已成為國(guó)球的乒乓球運(yùn)動(dòng)員的表演賽最受歡迎。尤其是莊則棟、李富榮、徐寅生、張燮林的表演，更成為晚會(huì)的熱點(diǎn)，觀眾圍得是里三層外三層，爭(zhēng)以親睹為幸事。

那個(gè)年代，電視機(jī)遠(yuǎn)未普及，春節(jié)改善一下生活、看一場(chǎng)新上映的電影就是最大的享受了。而能參加一場(chǎng)這樣的春節(jié)晚會(huì)，能和國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人一起看節(jié)目，能親身走進(jìn)人民大會(huì)堂（人民大會(huì)堂是不對(duì)外開放的），不僅是榮幸，更是一種光榮、一種自豪和一種政治待遇。

在60年代，這種入場(chǎng)券是不能買賣的，只有通過組織分配下發(fā)一種途徑。我收藏的這張入場(chǎng)券是組織發(fā)給時(shí)任中國(guó)歷史博物館副館長(zhǎng)、九三學(xué)社秘書長(zhǎng)韓壽萱伯伯的，當(dāng)時(shí)因故未往，所以副券得以保留。

這次聯(lián)歡晚會(huì)有5萬軍民參加，當(dāng)時(shí)應(yīng)該是5萬張入場(chǎng)券，40多年過去了，現(xiàn)在可能所剩不多。這張入場(chǎng)券幾經(jīng)折疊、磨損，品相不甚完好，副券的齒孔有幾個(gè)已經(jīng)斷裂。每次看見它，我就會(huì)想起東城區(qū)東堂子胡同51號(hào)，那個(gè)住了20余年的院子。想起住在一個(gè)院子的長(zhǎng)輩和鄰居，想起他們慈愛仁厚的長(zhǎng)者微笑、嚴(yán)謹(jǐn)刻苦的治學(xué)風(fēng)范與親和平易的鄰里關(guān)系。至今，我還清楚記得這樣幾件事。

在上世紀(jì)五、六十年代初期，電話還是鳳毛麟角，只是一些領(lǐng)導(dǎo)同志和社會(huì)賢達(dá)才可能配給。那時(shí)我們?cè)鹤泳桶擦艘徊侩娫?，?hào)碼如果沒記錯(cuò)，應(yīng)該是5-7516。那時(shí)每逢電話鈴響，我們這些半大小子可高興了，爭(zhēng)搶著去接、去傳電話。倘若遇到學(xué)校登記聯(lián)系電話一類的事，我們更是要大聲地報(bào)告自己的電話號(hào)碼，就像是做了一件十分露臉的事。直到長(zhǎng)大了才知道，這部電話是單位為韓壽萱伯伯配裝的，本應(yīng)裝在韓家室內(nèi)，韓壽萱伯伯考慮到院內(nèi)住的都是本單位職工和家屬，為方便他人，韓壽萱伯伯就把電話由室內(nèi)改在室外，將桌機(jī)換成墻機(jī)，使為自己配裝的電話成為一部大家集體使用的“公用電話”了。

上世紀(jì)70年代，我們?cè)豪镒∮?戶人家，我家和沈從文伯伯家是一墻之隔的鄰居。1976年7月28日唐山發(fā)生了毀滅性的地震，北京受到嚴(yán)重影響，熟睡的人們?cè)诖蟮氐恼饎?dòng)聲中被驚醒，甚至都來不及打開電燈，就匆忙地從屋子里跑到院子中間，潛意識(shí)告訴人們“地震了”。聚集在院子里的女人們慌亂地清點(diǎn)著各家人數(shù)，男人們低聲地交換著看法，觀察周圍動(dòng)靜。

最初的兩、三分鐘過后，院子里有人發(fā)現(xiàn)：“沈先生還在房間里。”大家一看，可不，人群中沒有沈伯伯，沈家的燈仍亮著。平日沈伯伯看書寫作經(jīng)常到深夜，有時(shí)是清晨三、四點(diǎn)仍未熄燈?？墒墙裉觳煌?，留在屋子里就是處于巨大危險(xiǎn)之下。大地仍在顫抖，我和李大媽敲開沈家的門，只見臺(tái)燈照射著桌上翻開的書，沈伯伯背對(duì)著門，短衣短褲坐在桌前，手里還握著筆，他回過頭來，似乎不知道發(fā)生了地震，說：“有什么事嗎？”我和李大媽急忙說：“地震了，快出來，危險(xiǎn)！”沈伯伯說：“不慌?！狈畔鹿P，整理好桌上的書，緩步跟我們來到院子里。

緊張的二三十分鐘過去之后，情緒開始有所緩解，有感的余震仍在不時(shí)發(fā)生。人們還都呆在院子里，不敢輕易進(jìn)屋，穿得太單薄的也只是緊張地回屋隨便抓件衣服就立馬出來。這當(dāng)口沈伯伯也悄悄地回了趟家，把大家急得不行，“沈先生穿的不少，不會(huì)冷，他急著進(jìn)屋干什么呢？”足足有四、五分鐘之后沈伯伯出來了，只見他，右手端著茶壺，左手拿著茶杯，臉上的慈祥微笑，與平時(shí)一樣，說：“我怕時(shí)間長(zhǎng)了，大家口渴，沏了壺茶，大家喝。”聽了沈伯伯這話，大家笑了。雖然地震剛剛發(fā)生，雖然房屋還在顫動(dòng)，但大家的緊張和恐懼頓然消失，一種輕松的情緒油然而生。