方孝孺的“忍”與“迂”

丁輝

如果說儒者最重要的兩門功課是“仁”與“義”的話，方孝孺于“義”一門，就其與建文帝朱允炆的“君臣之義”交了一份滿分答卷，是優(yōu)等生無疑;而于儒者另外一門功課，也就是“仁”一門卻是嚴(yán)重的不及格。

“全節(jié)”的代價(jià)

朱棣本無心殺方孝孺。四年前燕王朱棣起兵謀篡，大軍臨發(fā)，他的首席智囊姚廣孝叩馬而諫，諄諄以方孝孺為托：城下之日，不可殺方孝孺，“殺孝孺，天下讀書種子絕矣”;何況朱棣初收功，諸臣恐慌觀望，正是其收攏人心之時(shí)。若能爭取到德高望重的方孝孺為其所用，則不需刀鋸鼎鑊，天下紛紛，或可一舉而息。畢竟帝位攘奪，乃帝王家事，對大多數(shù)臣子而言，老朱家是由侄子朱允炆，還是叔叔朱棣做皇帝，究非痛癢所關(guān)。

燕王兵至，建文帝朱允炆自焚死（一說出走），方孝孺作為建文帝倚重的大臣之一，卻只是被收下獄，且旋被釋出，請至朝堂。應(yīng)該說朱棣一開始身段是放得很低的，以下對話錄自《明史》：

成祖降榻，勞曰：“先生毋自苦，予欲法周公輔成王耳?！毙⑷嬖唬骸俺赏醢苍?？”成祖曰：“彼自焚死?！毙⑷嬖唬骸昂尾涣⒊赏踔?？”成祖曰：“國賴長君?！毙⑷嬖唬骸昂尾涣⒊赏踔?？”成祖曰：“此朕家事?！?/p>

面對方孝孺的步步緊逼，朱棣理屈詞窮，最后只得拋出“此朕家事”四字，看似耍無賴，卻也有言外一層意思：我們老朱家內(nèi)斗，干卿何事？你們?nèi)迳宰鞫嗲榱撕恰Ｍㄓ^有明一代，皇帝多不拿讀書人當(dāng)根蔥的，折辱士夫無所不用其極，因此魯迅才說明朝皇帝都是“無賴兒郎”。

無賴兒郎朱棣既已撂下臉子，接下來就不客氣了，讓左右伺候筆墨紙硯，說：我這即位的詔書，非先生草不可！方孝孺擲筆于地，且哭且罵：死即死耳，詔不可草！以下《明史》關(guān)于朱棣怒殺方孝孺，可謂至簡，只有七個(gè)字：“成祖怒，命磔諸市。”

修《明史》諸人或欲為朱棣開脫的緣故，隱去關(guān)于方孝孺之死許多活生生、血淋淋的歷史細(xì)節(jié)，好在谷應(yīng)泰《明史紀(jì)事本末》卷十八“壬午殉難”述之甚詳。有兩個(gè)細(xì)節(jié)或場景尤值得注意。

其一，據(jù)《明史紀(jì)事本末》，方孝孺受刑之前，跟朱棣之間還各有一句對話：

文皇（按：指朱棣）大聲曰：“汝獨(dú)不顧九族乎？”孝孺曰：“便十族，奈我何！”

嗚呼，方孝孺有什么權(quán)利這么說！要知道，正是方孝孺一句“便十族，奈我何”間接促成了中國刑罰史上最黑暗的一頁。朱棣“成全”了方孝孺，于方孝孺的“九族”之外，又把方孝孺的門生、師友湊夠“十族”，盡誅之。最后史家點(diǎn)數(shù)人頭，受方孝孺一人牽連而死者多至八百七十三人！其中大部分是方孝孺的故友門生，這些人死于朱棣的殘酷不假，同時(shí)也可說是死于方孝孺的一句“豪氣干云”，否則朱棣未必有“株連十族”的天才想象力。哀哉！方孝孺顧念與建文帝朱允炆的“君臣之義”，欲舍生取義，以身全節(jié)，無可厚非;但那只能是方孝孺自己的事情，不能舍別人的“生”來“全”自己的節(jié)。正學(xué)先生若能有一念之仁，于自己全節(jié)的同時(shí)，也須顧及為他人“全身”，最起碼尊重別人“全身”的權(quán)利，為別人的“全身”留下余地。

殘忍的“斗狠”比賽

其二，據(jù)《明史紀(jì)事本末》，受方孝孺牽連而死的方之親族、師友在時(shí)間上都死在方孝孺之前，在空間上也是死在方孝孺“之前”。每個(gè)人都由行刑者帶到方孝孺面前，當(dāng)著他的面處死。然我們的正學(xué)先生除了在殺到自己的弟弟方孝友時(shí)流下幾滴眼淚外，一直無動(dòng)于衷，甚至看都不看這些人一眼（“不一顧”）。

這是在干什么？這是朱棣跟方孝孺在較勁，在比賽，比賽的項(xiàng)目不妨叫“斗狠”。而如你我所知，所有的比賽無疑都帶有游戲的性質(zhì)。讓人觸目驚心的是，別人的生命成為這場比賽或游戲的道具。讀史至此，你想到了什么？反正我是想到了《世說新語》“汰侈”部里的一則：

石崇每邀客宴集，常令美人行酒，客飲不盡者，使黃門交斬美人。王丞相（導(dǎo)）與大將軍王敦，嘗共詣崇，丞相素不能飲，輒自勉強(qiáng)，至于沉醉。每至大將軍，固不飲以觀其變。已斬三美人，顏色如故，尚不肯。丞相讓之。大將軍曰：“自殺伊家人，何預(yù)卿事？”

比賽項(xiàng)目相同：斗狠;比賽的道具亦相同：人的生命。在東晉朝的這場比賽中，最后大富豪石崇“輸”了，大奸雄王敦“贏”了;在大明朝的這場比賽中，中國歷史上就殘忍而言排名前幾的皇帝朱棣“輸”了，名震天下的讀書種子而兼忠臣孝子的方孝孺“贏”了。

一念之仁，就是“不忍”，就是對生命的惻隱和悲憫，孟子所說的“仁之端也”。孝孺先生真千古罕有之“忍”人也。當(dāng)孝孺先生梗著脖子大義凜然之際，可否想到，若非自己一句“便十族，奈我何”，這些人未必就非死不可。方孝孺若能有一念之智，當(dāng)朱棣說“汝獨(dú)不顧及九族乎”時(shí)，只需臨機(jī)一句話，自己全節(jié)，別人全身，各臻其美，然而方孝孺想不到。

據(jù)《三國志·呂布傳》，曹操滅了呂布后，欲以“殺其老母及女兒”逼降呂布的謀士陳宮，陳宮說：“宮聞孝治天下者，不絕人之親;仁施四海者，不乏人之祀。老母在公，不在宮也?！辈懿僭跉⒘岁悓m后，“召養(yǎng)其母終其身，嫁其女”。名震天下的“讀書種子”方孝孺不可能沒有讀過《三國志》，不過是讀死書，死讀書，不能活學(xué)活用罷了，或者就謂之“迂”吧。

好文章也可能誤人

方孝孺之“迂”非止此一端。清朝人編的《古文觀止》計(jì)選文222篇，明朝的文章入選的很少，總共才18篇，而方孝孺一人獨(dú)占兩篇，一篇是《深慮論》，一篇是《豫讓論》?？梢姺叫⑷娴奈恼麓_是好的。但好文章不一定是好辦法。好文章也可能誤人，還誤人不淺。

就拿著名的《深慮論》來說。開篇即氣勢不凡：“慮天下者，常圖其所難而忽其所易，備其所可畏而遺其所不疑。然而，禍常發(fā)于所忽之中，而亂常起于不足疑之事。豈其慮之未周歟？蓋慮之所能及者，人事之宜然，而出于智力之所不及者，天道也。”

天下的禍患是防不勝防的，慮之于此，最后卻出其不意，禍發(fā)于彼。秦定天下，懲周諸侯之強(qiáng)，卒亡其國，變封建而為郡縣，以為這樣一來即可以萬世江山，不料十多年后，陳勝、劉邦即起于壟畝之中;漢又懲秦之孤立，于是大封同姓為王，以為藩籬，不料最后王莽卒移漢祚;宋太祖見五代方鎮(zhèn)之足以制其君，盡釋其兵權(quán)，而不知子孫卒困于敵國。歷朝歷代，皆懲前代之“所由亡而為之備;而其亡也，蓋出于所備之外”。

這樣的對歷史的觀察不可謂不敏銳、深刻，而方孝孺最后得出的結(jié)論竟然是排除了一切“人事之謀”的有效性：“天下后世之變，非智慮之所能周，非法術(shù)之所能制，不敢肆其私謀詭計(jì);而唯積至誠、用大德以結(jié)乎天心，使天眷其德，若慈母之保赤子而不忍釋?！闭f白了，就是為政者只要“積至誠”“用大德”，尊王道，行仁政，則天道昭彰，上天自會(huì)保護(hù)你，不會(huì)讓你亡國。要知道說這話的可不是什么鄉(xiāng)間陋儒，而是建文帝朱允炆的“首席智囊”啊。

試問：當(dāng)朱棣兵臨城下，頗有“仁厚”之風(fēng)的建文帝朱允炆在后宮被逼自焚的時(shí)候，天何言哉？！當(dāng)朱棣一朝權(quán)在手，即對建文舊臣發(fā)明了“誅十族”“瓜蔓抄”的時(shí)候，天何言哉？！當(dāng)朱棣后來以比之乃父更為殘忍的手段，把中國古代的黑惡政治推向巔峰狀態(tài)的時(shí)候，天又何言哉？！

巧合的是，朱棣的首席顧問姚廣孝關(guān)于“天道”“民心”也有“高論”。事見《明史·姚廣孝傳》，建文帝朱允炆削奪諸王，姚廣孝密勸成祖舉兵?！俺勺嬖唬骸裥南虮?，奈何？’道衍（姚廣孝）曰：‘臣知天道，何論民心?！狈叫⑷嫣幪幒嫌谑ベt經(jīng)傳，卻無濟(jì)于事;姚廣孝的話說得簡直很混蛋，卻在關(guān)鍵時(shí)刻讓朱棣吃了定心丸。

歷史不可能重來，但歷史的其他諸般可能性卻難免引誘我們后人作聯(lián)翩遐想。如果方孝孺在堅(jiān)持“仁”的時(shí)候，不那么“迂”，多一點(diǎn)“權(quán)謀機(jī)變”，大明朝是否就會(huì)在經(jīng)歷了洪武一朝的昏暴與黑暗之后，扭轉(zhuǎn)到一個(gè)較為溫暖而明亮的方向？然而，歷史畢竟無法重來。

（作者系宿遷學(xué)院中文系副教授，文史學(xué)者）