寫滿字的空間

畢飛宇

寫滿字的空間是美麗的。

我小學(xué)就讀于一所鄉(xiāng)村學(xué)校，而我的家就安置在那所學(xué)校里頭。父親被打成“右派”后，學(xué)校卻成了“囚籠”。我們?nèi)依г凇扒艋\”里沒有一本書可以閱讀，沒有一張紙片可以書寫。然而，學(xué)校有一塊操場(chǎng)，還有三面用土基圍成的圍墻。一到寒假和暑假，那塊操場(chǎng)和三面圍墻就成了我的私人筆記本了。我的手上整天拿著一只粗大的鐵釘，那就是我的筆，我用這支筆把能寫字的地方全寫滿了。有一次，我用一把大鐵鍬把我父親的名字寫在了大操場(chǎng)上，我滿場(chǎng)飛奔，巨大的操場(chǎng)上只有我父親的名字。父親后來過來了，他從他的姓名上走過的時(shí)十分茫然地望著我。我大汗淋漓，心中充滿了難以名狀的興奮。殘陽夕照的時(shí)候，我端詳著空蕩蕩的操場(chǎng)和孤零零的圍墻，寫滿字的空間實(shí)在是妙不可言，看上去太美。我真想說，我在上小學(xué)的時(shí)候就已經(jīng)是一個(gè)很像樣的作家了。

現(xiàn)在想來我的那些“作品”當(dāng)然是狗屁不通的。但是，再狗屁不通，我依然認(rèn)為那些日子是我最為珍貴的“語文課”。那些日子最大限度地滿足了我的表達(dá)欲望，這種欲望至今沒有泯滅。天底下沒有比這樣的課堂更令人心花怒放和心安理得的了，她自由，充滿了表達(dá)的無限可能性;她沒有功利色彩，一塊大地，沒有格子，能寫最新、最美的文字。

用今天的眼光來看，在學(xué)校的圍墻上亂涂亂畫，把學(xué)校的操場(chǎng)弄得坑坑洼洼，絕對(duì)是不可以的。利用小學(xué)階段培養(yǎng)孩子的行為習(xí)慣，當(dāng)然也是好的。沒有規(guī)矩，不成方圓，我自然不反對(duì)，可我不能同意只有在方格子里頭才可以寫字，只有在作文本子上才可以按部就班地碼句子。對(duì)我們的孩子來說，每一個(gè)字首先是一個(gè)玩具，在孩子們拆開來裝上、裝上去又拆開的時(shí)候，每一個(gè)字都是情趣盎然的，具有召喚力的，像小鳥一樣毛茸茸的，啾啾鳴唱的。而在孩子們運(yùn)用這些文字組成章句的過程中，摞在一起的章句都應(yīng)該像積木那樣散發(fā)出童話般的氣息。

孩子們?yōu)槭裁聪雽懀慨?dāng)然不是為了考試。準(zhǔn)確地說，是為了交流。一個(gè)人不管多大歲數(shù)，從事什么工作，都有表達(dá)的愿望。孩子們喜歡東涂西抹，其實(shí)和老人們喜歡喋喋不休沒有本質(zhì)區(qū)別，相對(duì)于一個(gè)“人”來說，它們的意義是等同的。我聽說現(xiàn)在的孩子們?cè)絹碓讲幌矚g寫作文了，這真是不可思議。這甚至是災(zāi)難。孩子們有天馬行空的念頭，渴望與人分享。他們害怕寫作文，骨子里是害怕表達(dá)的方式不符合別人的要求。他們芭蕉葉一樣舒展和潑灑的心智在害怕面前猶如遭到了當(dāng)頭一棒。他們有許多話想對(duì)別人說，他們還有許多話想在沒人的地方說，他們同時(shí)還有許多話想古里古怪地說。交流首先是一種必須、樂趣、熱情，然后才是方式、方法。

所以我想提議，所有的小學(xué)都應(yīng)當(dāng)有一塊長(zhǎng)長(zhǎng)的墻面，這塊墻面不是用于張貼三好學(xué)生的先進(jìn)事跡的，而是在語文課的“規(guī)定動(dòng)作”之外，讓我們的孩子們有一個(gè)地方炫耀他們的“自選動(dòng)作”。它的意義并不在于能培養(yǎng)幾個(gè)靠混稿費(fèi)吃飯的人，它的意義在于，孩子們可以在這個(gè)地方懂得如何順利地交流。這是一件多么幸福的事！在這個(gè)地方，他們懂得了什么才叫享受自己。