談讀書

費爾巴哈說：人就是他所吃的東西。至少就精神食物而言，這句話是對的。從一個人的讀物大致可以判斷他的精神品級。一個在閱讀和沉思中與古今哲人文豪傾心交談的人，與一個只讀明星逸聞和兇殺故事的人，他們當(dāng)然有著完全不同的內(nèi)心世界。我甚至要說，他們也是生活在完全不同的外部世界上，因為世界本無定相，它對于不同的人呈現(xiàn)不同的面貌。

嚴格地說，好讀書和讀好書是一回事，在讀什么書上沒有品位的人是談不上好讀書的。所謂品位，就是能夠通過閱讀而過一種心智生活，使你對世界和人生的思索始終處在活潑的狀態(tài)。世上真正的好書，都應(yīng)該能夠發(fā)生這樣的作用，而不只是向你提供信息或者消遣。

優(yōu)秀的書籍組成了一個偉大寶庫，它就在那里，屬于一切人而又不屬于任何人。你必須走進去，自己去占有適合于你的那一份寶藏，而閱讀就是占有的唯一方式。對于沒有養(yǎng)成閱讀習(xí)慣的人來說，它等于不存在。人們孜孜于享用人類的物質(zhì)財富，卻自動放棄了享用人類精神財富的權(quán)利，竟不知道自己蒙受了多么大的損失。

人類歷史上產(chǎn)生了那樣一些著作，它們直接關(guān)注和思考人類精神生活的重大問題，因而是人文性質(zhì)的，同時其影響得到了世代公認，已成為全人類共同的財富，因而又是經(jīng)典性質(zhì)的。我們把這些著作稱作人文經(jīng)典。在人類精神探索的道路上，人文經(jīng)典構(gòu)成了一種偉大的傳統(tǒng)，任何一個走在這條路上的人都無法忽視其存在。

人文經(jīng)典是一座圣殿，它就在我們身邊，一切時代的思想者正在那里聚會，我們只要走進去，就能聆聽到他們的嘉言雋語。就最深層的精神生活而言，時代的區(qū)別并不重要，無論是兩千年前的先賢，還是近百年來的今賢，都同樣古老，也都同樣年輕。

古往今來，書籍無數(shù)，沒有人能夠單憑一己之力從中篩選出最好的作品來。幸虧我們有時間這位批評家，雖然它也未必絕對智慧和公正，但很可能是一切批評家中最智慧和最公正的一位，多么獨立思考的讀者也不妨聽一聽它的建議。所謂經(jīng)典，就是時間這位批評家向我們提供的建議。

經(jīng)典雖然屬于每一個人，但永遠不屬于大眾。每一個人只能作為有靈魂的個人，而不是作為無個性的大眾，才能走到經(jīng)典中去。如果有一天你也陶醉于閱讀經(jīng)典這種美妙的消遣，你就會發(fā)現(xiàn)，你已經(jīng)距離一切大眾娛樂性質(zhì)的消遣多么遙遠。

在我看來，真正重要的倒不在于你讀了多少名著，古今中外的名著是否讀全了，而在于要有一個信念，便是非最好的書不讀。有了這個信念，即使你讀了許多并非最好的書，你仍然會逐漸找到那些真正屬于你的最好的書，并且成為它們的知音。事實上，對于每個具有獨特個性和追求的人來說，他的必讀書的書單決非照抄別人的，而是在他自己閱讀的過程中形成的，這個書單本身也體現(xiàn)出了他的個性。

（周國平：中國當(dāng)代著名學(xué)者、作家）