我與村莊

徐玉虎

我不知道我們村莊起初叫什么名字，我只知道村莊很早的名字叫雷管寨子，后來(lái)叫雷豐村。

我就降生在雷豐村的一個(gè)土炕上。我一落到土炕上，就發(fā)出第一聲啼哭。有人說(shuō)，孩子的第一聲啼哭是在向世人宣示他活著;有人說(shuō)，孩子出生的第一聲啼哭是在問(wèn)候父母……而我卻認(rèn)為我是向村莊報(bào)到的。我大聲一哭，村莊就知道一個(gè)男孩臨世了，村莊就給我分口糧，因?yàn)槲页闪舜迩f的子民，像我爺爺奶奶那樣，像我父母那樣。

既然是村莊的子民，村莊就義無(wú)反顧地收養(yǎng)了我，我也在村莊庇護(hù)下理直氣壯地長(zhǎng)大。從小我就喝村莊南邊那口井里的水，我就吃村莊地里打下的麥子和苞谷，穿村莊地里生產(chǎn)的棉花織的土布做成的衣。村莊自然就是我的衣食父母，這個(gè)無(wú)法改變，就像一只公雞出殼后，得靠老母雞的庇護(hù)才能活下來(lái)一樣。

村莊南邊不遠(yuǎn)處有個(gè)水庫(kù)，不知哪年修的，從小就和我有著不解之緣。在水庫(kù)岸邊我放過(guò)羊、玩過(guò)游戲，拔過(guò)毛尖尖吃，摘過(guò)打碗碗花聞;在岸邊草地上我捉過(guò)蝴蝶，灌過(guò)黃鼠，逮過(guò)螞蚱，翻過(guò)貓跟頭;在水庫(kù)北邊的楊樹(shù)林我拾過(guò)硬柴，摸過(guò)知了，戳過(guò)鳥(niǎo)窩;在水庫(kù)里我學(xué)過(guò)游泳，打過(guò)水仗，滑過(guò)冰……后來(lái)水庫(kù)沒(méi)了，只留下記憶。我知道水庫(kù)死了，就像死去的爺爺奶奶，死去的父親和四弟，只能讓活著的我，靠回憶再現(xiàn)他們活著時(shí)的場(chǎng)景，靠記憶回味他們帶給我的一切。

緊靠村莊南邊有個(gè)飼養(yǎng)室，父親是飼養(yǎng)員，我跟著父親睡在飼養(yǎng)室。我熟悉那里的熱火炕和滾燙的竹席，熟悉那里的大鍋和鍋底下燃燒的火，熟悉飼養(yǎng)室里的豆香味和苜蓿味，還有牛馬騾驢糞和尿的味兒。我甚至熟悉飼養(yǎng)室里，掛在木柱上那幾盞昏黃的馬燈，熟悉驢打滾，馬配種，牛嚼草，騾子撒歡，麻雀叫喚，老鼠下崽。后來(lái)它們都死了。我敢肯定它們死了，連同我兒時(shí)的飼養(yǎng)室，而我現(xiàn)在還活著。我知道這是村莊讓它們死的，因?yàn)榇迩f把它們當(dāng)成過(guò)客，只能來(lái)去匆匆，而把我當(dāng)做她的親人。我知道村莊眷顧我，不然她不會(huì)讓父親當(dāng)飼養(yǎng)員，就像父親眷顧我，讓我睡到飼養(yǎng)室一樣。

成人后，村莊賜予了我房子、妻子和兒子，賜予我土地。村莊的每一條路都留下我的足跡，路邊的蒿蒿草、毛毛草、抓地龍都熟悉我，甚至穿梭在果園里的野兔都會(huì)親切地多看我?guī)籽邸４迩f賜予我的土地更熟悉我，土地上留下我的腳印，還有我的汗珠。地里的小麥、苞谷、棉花還有落花生、白豆、紅小豆熟悉我，因?yàn)槲沂撬麄兊闹魅?，就像村莊是我的主人一樣，它們餓了我給它們吃，渴了我給它們喝，甚至困了就枕在我的锨把、鋤把上，依在我的腳面上歇息。

它們以我為親人，我以它們?yōu)橄ＭＮ覀兇烬X相依，我們相濡以沫。它們要向世間宣示，我來(lái)人間一趟，我活得精神、活得健壯、活得生機(jī)勃勃，活得碩果累累。我只需要后面那幾個(gè)字，給我?guī)?lái)日子的殷實(shí)。現(xiàn)在想起來(lái)，人作為萬(wàn)物之靈，遠(yuǎn)沒(méi)有莊稼靈魂之高尚，胸襟之闊大，境界之崇高?？墒?，這些莊稼不到半年就死了，而人卻在人間活很多個(gè)半年，這肯定也包括我。

在村莊賜予我的院子，我蓋著不大的房子，房子里有吃飯的鍋碗瓢盆，有睡覺(jué)的床。院子里栽著楊樹(shù)、槐樹(shù)、香椿樹(shù)，還養(yǎng)著一頭豬，喂著十幾只雞，這就是人們說(shuō)的日子?，F(xiàn)在，其他都死了，只留下原有的房子，但它老了，破舊不堪，在風(fēng)雨中幾十年如一日地為我堅(jiān)守著。還有那棵香椿樹(shù)，它也老了，枝大半枯干，落在了腳下，倒有不少子孫每年春天吐出新芽，向我提醒著它先輩的存在。

村莊是偏愛(ài)我的，不然她何以讓我在她的地界上學(xué)，又賦予我聰敏才智？又何以讓我在她身邊教書(shū)，又賦予我豐富知識(shí)？又何以讓我在她身邊一待就是五十多年？

現(xiàn)在我離開(kāi)村莊，不是她拋棄了我，而是欲給我新生，想讓我晚年過(guò)上優(yōu)越的日子。我知道這是村莊對(duì)我的施舍、對(duì)我的恩惠。為此，到現(xiàn)在我還對(duì)她有著如此眷戀，在夢(mèng)里總想著她，還把對(duì)她的記憶，用文字寫(xiě)出來(lái)。

我知道我有一天會(huì)死的，就像埋在村莊的先祖一樣，就像村莊的風(fēng)物一樣。天地輪回，繁衍生息。我成家有了兒子，父親卻死了;兒子成人了，我卻老了。這是大自然的規(guī)律，任何人都無(wú)法逾越。

我也知道，我死之后，村莊會(huì)接納我的，因?yàn)槲颐靼祝沂撬淖用瘢揖褪腔饕话鸦?，也要飛到她的身旁，落在她的懷抱，溶到他的骨血里。

我知道村莊也會(huì)死的，不過(guò)她會(huì)像鳳凰一樣涅槃，給她的子民帶來(lái)更加肥沃的土地，帶來(lái)更加殷實(shí)的生活。