徐玉虎
我不知道我們村莊起初叫什么名字,我只知道村莊很早的名字叫雷管寨子,后來叫雷豐村。
我就降生在雷豐村的一個土炕上。我一落到土炕上,就發(fā)出第一聲啼哭。有人說,孩子的第一聲啼哭是在向世人宣示他活著;有人說,孩子出生的第一聲啼哭是在問候父母……而我卻認(rèn)為我是向村莊報到的。我大聲一哭,村莊就知道一個男孩臨世了,村莊就給我分口糧,因為我成了村莊的子民,像我爺爺奶奶那樣,像我父母那樣。
既然是村莊的子民,村莊就義無反顧地收養(yǎng)了我,我也在村莊庇護(hù)下理直氣壯地長大。從小我就喝村莊南邊那口井里的水,我就吃村莊地里打下的麥子和苞谷,穿村莊地里生產(chǎn)的棉花織的土布做成的衣。村莊自然就是我的衣食父母,這個無法改變,就像一只公雞出殼后,得靠老母雞的庇護(hù)才能活下來一樣。
村莊南邊不遠(yuǎn)處有個水庫,不知哪年修的,從小就和我有著不解之緣。在水庫岸邊我放過羊、玩過游戲,拔過毛尖尖吃,摘過打碗碗花聞;在岸邊草地上我捉過蝴蝶,灌過黃鼠,逮過螞蚱,翻過貓跟頭;在水庫北邊的楊樹林我拾過硬柴,摸過知了,戳過鳥窩;在水庫里我學(xué)過游泳,打過水仗,滑過冰……后來水庫沒了,只留下記憶。我知道水庫死了,就像死去的爺爺奶奶,死去的父親和四弟,只能讓活著的我,靠回憶再現(xiàn)他們活著時的場景,靠記憶回味他們帶給我的一切。
緊靠村莊南邊有個飼養(yǎng)室,父親是飼養(yǎng)員,我跟著父親睡在飼養(yǎng)室。我熟悉那里的熱火炕和滾燙的竹席,熟悉那里的大鍋和鍋底下燃燒的火,熟悉飼養(yǎng)室里的豆香味和苜蓿味,還有牛馬騾驢糞和尿的味兒。我甚至熟悉飼養(yǎng)室里,掛在木柱上那幾盞昏黃的馬燈,熟悉驢打滾,馬配種,牛嚼草,騾子撒歡,麻雀叫喚,老鼠下崽。后來它們都死了。我敢肯定它們死了,連同我兒時的飼養(yǎng)室,而我現(xiàn)在還活著。我知道這是村莊讓它們死的,因為村莊把它們當(dāng)成過客,只能來去匆匆,而把我當(dāng)做她的親人。我知道村莊眷顧我,不然她不會讓父親當(dāng)飼養(yǎng)員,就像父親眷顧我,讓我睡到飼養(yǎng)室一樣。
成人后,村莊賜予了我房子、妻子和兒子,賜予我土地。村莊的每一條路都留下我的足跡,路邊的蒿蒿草、毛毛草、抓地龍都熟悉我,甚至穿梭在果園里的野兔都會親切地多看我?guī)籽?。村莊賜予我的土地更熟悉我,土地上留下我的腳印,還有我的汗珠。地里的小麥、苞谷、棉花還有落花生、白豆、紅小豆熟悉我,因為我是他們的主人,就像村莊是我的主人一樣,它們餓了我給它們吃,渴了我給它們喝,甚至困了就枕在我的锨把、鋤把上,依在我的腳面上歇息。
它們以我為親人,我以它們?yōu)橄M?。我們唇齒相依,我們相濡以沫。它們要向世間宣示,我來人間一趟,我活得精神、活得健壯、活得生機勃勃,活得碩果累累。我只需要后面那幾個字,給我?guī)砣兆拥囊髮崱,F(xiàn)在想起來,人作為萬物之靈,遠(yuǎn)沒有莊稼靈魂之高尚,胸襟之闊大,境界之崇高??墒?,這些莊稼不到半年就死了,而人卻在人間活很多個半年,這肯定也包括我。
在村莊賜予我的院子,我蓋著不大的房子,房子里有吃飯的鍋碗瓢盆,有睡覺的床。院子里栽著楊樹、槐樹、香椿樹,還養(yǎng)著一頭豬,喂著十幾只雞,這就是人們說的日子?,F(xiàn)在,其他都死了,只留下原有的房子,但它老了,破舊不堪,在風(fēng)雨中幾十年如一日地為我堅守著。還有那棵香椿樹,它也老了,枝大半枯干,落在了腳下,倒有不少子孫每年春天吐出新芽,向我提醒著它先輩的存在。
村莊是偏愛我的,不然她何以讓我在她的地界上學(xué),又賦予我聰敏才智?又何以讓我在她身邊教書,又賦予我豐富知識?又何以讓我在她身邊一待就是五十多年?
現(xiàn)在我離開村莊,不是她拋棄了我,而是欲給我新生,想讓我晚年過上優(yōu)越的日子。我知道這是村莊對我的施舍、對我的恩惠。為此,到現(xiàn)在我還對她有著如此眷戀,在夢里總想著她,還把對她的記憶,用文字寫出來。
我知道我有一天會死的,就像埋在村莊的先祖一樣,就像村莊的風(fēng)物一樣。天地輪回,繁衍生息。我成家有了兒子,父親卻死了;兒子成人了,我卻老了。這是大自然的規(guī)律,任何人都無法逾越。
我也知道,我死之后,村莊會接納我的,因為我明白,我是她的子民,我就是化作一把灰,也要飛到她的身旁,落在她的懷抱,溶到他的骨血里。
我知道村莊也會死的,不過她會像鳳凰一樣涅槃,給她的子民帶來更加肥沃的土地,帶來更加殷實的生活。