消失的書信

雨凡

手機(jī)智能了，信封卻落了一層灰。

年前，我收到朋友寄來(lái)的一封書信。感其深意，頓覺(jué)闊疏。在以前，通信尚未如現(xiàn)在發(fā)達(dá)，我每月都會(huì)往郵局跑一跑，或者，坐在窗前望眼欲穿地等著郵遞員送來(lái)書信。而今傳統(tǒng)書信被遺忘甚至被更迭，消失的是形式，消弭的是文化。

書信常見(jiàn)別稱如手函、大函、信牘、尺牘等。傳統(tǒng)書信在書寫上是很講究的。在書信稱謂上，根據(jù)寫信對(duì)象的輩分分為九種，例如家族長(zhǎng)輩稱謂上不得加名或號(hào)，每輩長(zhǎng)輩不止一人者，應(yīng)各依其行次別之，如大叔父、二伯母等。家族晚輩稱謂，姑為父之姊妹，與伯叔無(wú)異，故自稱單用一個(gè)“侄”字，不與姑丈同稱。師友長(zhǎng)輩稱謂，夫子稱謂之上，不得加用其號(hào)，夫子之稱，也有妻用于夫者，故女學(xué)生致函時(shí)宜改稱業(yè)師或老師。在書奉（題稱）用語(yǔ)上，也可根據(jù)寫信對(duì)象的血親，親友，婦女，各界等用不同的書奉用語(yǔ)。例如寫給父母、祖父母時(shí)，稱膝下、膝前。在日常用語(yǔ)中，大致分為十幾種，例如啟事用語(yǔ)的使用，根據(jù)對(duì)象和情況，通常信函稱敬啟者，敬復(fù)者。欣賞佳況用語(yǔ)，眷懷雅望，頓慰私衷。敘舊用語(yǔ)，歲華數(shù)易，念切知交。思慕用語(yǔ)，寫給業(yè)師，仰瞻斗極，倍切依馳。恭維用語(yǔ)，寫給政界人士，敬維政躬清健，勛績(jī)豐宏，莫名頌禱！具名結(jié)尾用語(yǔ)，寫給直系尊親，用叩上、跪稟等落筆。寫給尊長(zhǎng)、上級(jí)，落筆常用語(yǔ)為謹(jǐn)上，叩啟。再者，根據(jù)不同書信類別，分為通侯信，慶賀信，感謝信等，其寫作要領(lǐng)也是不盡其然。

的確，數(shù)百年間“見(jiàn)字如面”喚起了中國(guó)人對(duì)筆墨信札的文化記憶。《禮記·儀禮》道：“言語(yǔ)之美，穆穆皇皇?！蹦履抡撸壕粗?皇皇者：正而美。書信的語(yǔ)言之美在于言必當(dāng)理，合于道義才是美的。正所謂“言必當(dāng)理，心有征知”，荀子也對(duì)語(yǔ)言美的認(rèn)識(shí)很有見(jiàn)地。他認(rèn)為，語(yǔ)言的本質(zhì)是社會(huì)的，它一經(jīng)社會(huì)“約定俗成”以后，便有了客觀內(nèi)容和社會(huì)內(nèi)含。從樸素主義的認(rèn)識(shí)論出發(fā)，他認(rèn)為美是客觀存在的，是“心有征知”的結(jié)果。因此，盡管語(yǔ)言豐富復(fù)雜，千差萬(wàn)別，然而，語(yǔ)言美存在著一條永恒不變的標(biāo)準(zhǔn)，這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)就是“理”，實(shí)則內(nèi)容就是“禮儀”，因此語(yǔ)言必須“當(dāng)理”，必須“合于道”才是美的。在規(guī)范禮儀和嚴(yán)謹(jǐn)工整的書信時(shí)代，文學(xué)、書法、禮儀、教育等多元文化因素得以并存和發(fā)揮來(lái)共同傳承著傳統(tǒng)文化的多樣魅力，書信也于無(wú)形之中成了歷史文化的記錄者和傳承者。

信”在古文中有音訊、消息之意，如“陽(yáng)氣極於上，陰信萌手下”。此外，“信”也有托人所傳之言可信的意思。然則書信之為用，視他類文字尤為切要而可尊尚矣。古時(shí)書信不僅傳遞感情，更傳承文化，同時(shí)也真實(shí)地記錄了時(shí)代的變遷。古人書信之留于今者，多可資以考見(jiàn)當(dāng)時(shí)之風(fēng)俗，民生之休戚，國(guó)家之安危，政治之得失，直可目為有用之史料，耐人尋味探究而不可已。司馬遷激憤的《報(bào)任安書》，韓愈義正辭嚴(yán)的《祭鱷魚文》等都是流傳千古的佳作。特別是在家書發(fā)展巔峰的明清時(shí)期，許多文入學(xué)士的文集中都收有家書，個(gè)人尺牘專集和尺牘選本也大量涌現(xiàn)，如湯顯祖的《玉茗堂尺牘》、鄭板橋的《鄭板橋家書》、袁枚的《小倉(cāng)山房尺牘》等。發(fā)展至近現(xiàn)代，林則徐的私信，曾國(guó)藩的家書，徐志摩熱烈的情話，劉慈欣對(duì)女兒200年后的寄語(yǔ)……家事國(guó)事天下事，無(wú)事不可入信，或壯懷激烈，或柔情繾綣，書信記錄了愛(ài)與痛，穿透了歷史風(fēng)云。

在中國(guó)歷史上，書信不僅是信息傳遞和情感溝通的重要途徑，也是家學(xué)傳承、道德弘揚(yáng)、人格塑造的載體之一，近來(lái)讀傅雷先生寫的《傅雷家書》，書中通過(guò)和兒子交流對(duì)文學(xué)、美術(shù)、音樂(lè)等，把家書當(dāng)作了討論藝術(shù)的場(chǎng)所，用充滿深厚純真的情感，涵蓋其藝術(shù)的心靈和睿智的內(nèi)涵，折射出豐富的理想境界，執(zhí)著地追求播撒愛(ài)的種子。這部家書也打動(dòng)了千千萬(wàn)萬(wàn)讀者的心，給社會(huì)留下了一部“充滿父愛(ài)的苦心孤詣、嘔心瀝血的教子篇”。

在電話和網(wǎng)絡(luò)普及前，那個(gè)曾經(jīng)用筆和紙交流的年代，每每想起，心中總有些別樣的感覺(jué)，想起每次暢所欲言的直抒胸臆，而今傳統(tǒng)書信的夢(mèng)在漸變中破碎，猶如北島在詩(shī)中所寫：“那時(shí)我們有夢(mèng)/關(guān)于文學(xué)/關(guān)于愛(ài)情/關(guān)于穿越世界的旅行/如今我們深夜飲酒/杯子碰到一起/都是夢(mèng)破碎的聲音”相似的情景，都是破碎的聲音?。?/p>

現(xiàn)在，人們更多地使用便捷的即時(shí)通信渠道，致使書信的交流方式也受到了席卷般的沖擊。起初的電子郵件，整體上還是復(fù)制了傳統(tǒng)書信的格式。發(fā)展至今，人們連電子郵件都很少用了，取而代之的是微信、微博等通訊方式。其實(shí)，互聯(lián)網(wǎng)無(wú)非也是一種傳遞信息的方式，因?yàn)楦嗟叵M(fèi)著“快文化”，反而人們對(duì)信息的重視程度降低了，對(duì)于傳遞信息的情意更隨意了，大大不如古人寫下“見(jiàn)字如面”四個(gè)字時(shí)那么鄭重其事，那么認(rèn)真細(xì)致，傳統(tǒng)書信所承載的綿長(zhǎng)的思想力量和悠長(zhǎng)韻味也隨之喪失殆盡。

書信文化還會(huì)卷土重來(lái)嗎？在中南大學(xué)文學(xué)院教授楊雨看來(lái)“書信文化在沒(méi)落，但不會(huì)消亡，因?yàn)樗芗ぐl(fā)起人們內(nèi)心最深處的共鳴?！苯鼇?lái)，一檔名為《見(jiàn)字如面》綜藝節(jié)目開(kāi)播，立足于傳統(tǒng)文化，以書信的形式，對(duì)其所承載的文化價(jià)值進(jìn)行深耕和發(fā)掘，與它所蘊(yùn)含的感情和哲理重逢。文化與娛樂(lè)并不矛盾，也希望借此喚起人們對(duì)于書信的回憶與重見(jiàn)。其實(shí)在現(xiàn)在，無(wú)論以何種形式，一切有關(guān)信息傳輸?shù)妮d體，都在逐漸數(shù)字化，傳統(tǒng)文化被新媒體時(shí)代輕快、浮躁的交流形式所侵襲?；仨⒆阌跁牛领o在這一載體中，我們可以寫下對(duì)文明與時(shí)局的思考，表達(dá)對(duì)人性與真理的探索，演員胡歌曾說(shuō)：“哪里有什么人氣巔峰，我只是被人群逼到了墻角?！爆F(xiàn)如今，書信也猶如逼退在墻角，但愿，我們還能為它留有一隅之地。

凡情不盡之意則味深，凡言不盡之意則致遠(yuǎn)。一封書信，更能讓我們感受到久違的親切。