賈平凹
我體弱多病,打不過(guò)人,也挨不起打,所以從來(lái)不敢在外動(dòng)粗??谟譁?,與人有說(shuō)辭,一急就前言不搭后語(yǔ),常常是回到家,才想起一句可以噎住他的話來(lái)。
我恨死了自己的窩囊。我很羨慕韓信年輕時(shí)的樣子,佩劍行街,但我佩劍已不現(xiàn)實(shí),滿街的警察,容易被認(rèn)作行兇搶劫,只好在屋里看電視里的拳擊比賽。我的一個(gè)朋友在他青春蓬勃的時(shí)候,寫了一首詩(shī):“我提著槍,跑遍了這座城市,挨家挨戶尋找我的新娘?!彼@種勇氣我沒(méi)有。
人心里都住著一個(gè)魔鬼,別人的魔鬼,要么被女人征服,要么就光天化日地出去傷害,我的魔鬼是漢罐上的顏色,出土就氣化了。
一日在屋里畫虎,畫了很多虎,希望虎氣上身。陜北就來(lái)了一位拜訪我的老鄉(xiāng),他說(shuō),與其畫虎,不如弄個(gè)石獅子,他還說(shuō),陜北人都用石獅子守護(hù)的,陜北人就強(qiáng)悍。過(guò)了不久,他果然給我?guī)?lái)一個(gè)石獅子。但他給我?guī)У氖且环N炕獅,茶壺那般大,青石的。據(jù)說(shuō)雕鑿于宋代。老鄉(xiāng)給我介紹了這種炕獅的功能:一個(gè)孩子要有一個(gè)炕獅,一個(gè)炕獅就是一個(gè)孩子的魂,四歲之前這炕獅是不離孩子的,一條紅繩兒一頭拴住炕獅,一頭系在孩子身上,孩子在炕上翻滾,有炕獅拖著,掉不下炕去,長(zhǎng)大了邪鬼不侵,刀槍不入,能踢能咬,敢作敢為。
這個(gè)炕獅我沒(méi)有放在床上,而是置于案頭,日日用手摩挲。我不知道這個(gè)炕獅曾經(jīng)守護(hù)過(guò)誰(shuí),現(xiàn)在它跟著我了,我叫它:來(lái)勁。來(lái)勁的身子一半是腦袋,腦袋的一半是眼睛,威風(fēng)又調(diào)皮。
古董市場(chǎng)上有一批小販,常年走動(dòng)于書畫家的家里以古董換字畫,這些人也到我家來(lái),他們太精明,我不愿意和他們糾纏。他們還是來(lái),我說(shuō):你要不走,我讓來(lái)勁咬你!他們竟說(shuō):你喜歡石獅子呀?我們給你送些來(lái)!十天后果真抬來(lái)了一麻袋石獅子。
送來(lái)的石獅子當(dāng)然還是炕獅,造型各異,我倒暗暗高興,心里想:我得有個(gè)獅群,便給他們?cè)S多字畫,便讓他們繼續(xù)去陜北鄉(xiāng)下收集。
我只說(shuō)收集炕獅是很艱難的事情,不料十天半月他們就抬來(lái)一麻袋,十天半月又抬來(lái)一麻袋,而且我這么一收,許多書畫家也收集,不光陜北的炕獅被收集,關(guān)中的小門獅也被收集,石獅收集竟熱了一陣風(fēng),價(jià)錢也一度再漲,斷堆兒平均是一個(gè)四五百元,單個(gè)兒品相好的兩千三千不讓價(jià)。
我差不多有了一千個(gè)石獅子。已經(jīng)不是群,可以稱作軍。它們?cè)陉儽?、關(guān)中的鄉(xiāng)下是散兵游勇,我收編它們,按大小形狀組隊(duì),一部分在大門過(guò)道,一部分在后門陽(yáng)臺(tái),每個(gè)房小門前列成方陣,剩余的整整齊齊護(hù)衛(wèi)著我的書桌前后左右。
世上的木頭石頭或者泥土銅鐵一旦成器,都有了靈魂。這些獅子在我家很不安分,我能想象我不在家的時(shí)候,它們打斗嬉鬧,會(huì)把墻上的那塊鐘撞掉,嫌鐘在算計(jì)我。
它們打碎了酒瓶,一定認(rèn)為瓶子里裝著酒,但瓶子卻常常自醉了。鬧吧,屋子里鬧翻了天,賊是聞聲不敢來(lái)的,鬼順著墻根往過(guò)溜,溜到門前打個(gè)趔趄就走了。
我要回來(lái)了,在門外咳嗽一下,屋里就全然安靜了,我一進(jìn)去,它們各就各位低眉垂手,陽(yáng)臺(tái)上有了竊竊私語(yǔ),我說(shuō):誰(shuí)在喧嘩?頓時(shí)寂然。我說(shuō):“嗨!”四下立即應(yīng)聲如雷。我成了強(qiáng)人,我有了威風(fēng),我是秦始皇。
秦始皇騎虎游八極,我指揮我的獅軍征東去,北伐去,兵來(lái)將擋,遇土水淹,所向披靡,一吐惡氣。
往日誹謗我、羞辱我的人把他綁來(lái)吧,但我不殺他,讓來(lái)勁去摸他的臉蛋,我知道他是投機(jī)主義者,他會(huì)痛哭流涕,會(huì)罵自己豬屎。從此,我再不吟誦憂傷的詩(shī)句:“每一粒沙子都是一滴渴死的水?!?/p>
再不生病了拿自己的淚水喝藥。我要想誰(shuí)了,桌上就出現(xiàn)一枝玫瑰。樓再高不妨礙云向西飛,端一盤水就可收月。書是我的古先生,花是我的女侍者。
到了這年的冬天,我哪兒都敢去了,也敢對(duì)一些人一些事說(shuō)不,我周圍的人說(shuō):你說(shuō)話這么口重?我說(shuō):手癢得很,還想打人哩!他們不明白我這是怎么啦。他們?cè)趺粗牢矣辛霜{軍?有了獅軍,我雖手無(wú)縛雞之力,卻有了翻江倒海之想。
這么張狂了一個(gè)冬季,但是到了年終,我安然了。安然是因?yàn)槲矣鲆?jiàn)大獅。
我的一個(gè)朋友,他從關(guān)中收購(gòu)了一個(gè)石獅,有半人多高,四百余斤。大的石獅我是見(jiàn)得多了,都太大,不宜居住樓房的我收藏,而且凡大的石獅都是專業(yè)工匠所鑿,千篇一律的威嚴(yán)和細(xì)微,它不符合我的審美觀。
我朋友的這個(gè)獅子絕對(duì)是民間味,獅子的頭極大,可能工匠不會(huì)雕鑿獅子的面部,竟然鑿成人的模樣,正好有了埃及金字塔前蹲獅的味道。那天我去朋友家,一眼看到它,就知道我的那些獅子是烏合之眾了。
我開(kāi)始艱難地和朋友談判,最終以重金購(gòu)回。當(dāng)六人抬著大獅置于家中,大獅和獅群是那樣的協(xié)調(diào),讓你不得不想到獅群一直在等待著大獅,大獅一直在尋找著獅群。我舉辦了隆重的拜將儀式,拜大獅為獅軍的大將軍。
有了大將軍統(tǒng)領(lǐng)獅軍,說(shuō)不來(lái)的一種感覺(jué),我竟然內(nèi)心踏實(shí),沒(méi)有躁氣,很少給人夸耀家里的獅子了。我似乎又恢復(fù)以前的生活,穿臃臃腫腫的衣服,低頭走路。
每日從家里提了飯盒到工作室,晚上回來(lái)。來(lái)人了就陪人說(shuō)說(shuō)話,人走了就讀書寫作。不攪和是非,不起風(fēng)波。
我依然體弱多病,訥言笨舌,別人倒說(shuō)“大人小心”,我依然伏低伏小,別人倒說(shuō)“圣賢庸行”。出了門碰著我那個(gè)鄰居的孩子,他曾經(jīng)抱他家的狗把屎拉在我家門口,我叫住他,他跑不及,站住了,以為我要罵他揍他,驚恐地盯著我,我拍了拍他的頭,說(shuō):你這小子,該理理發(fā)了。他竟哭了。
(源自《萬(wàn)物有靈》)
責(zé)編:胡祖義