童年（六）

《童年》是蘇聯(lián)作家馬克西姆·高爾基以自身為原型創(chuàng)作的自傳體小說三部曲中的第一部（其他兩部分別為《在人間》《我的大學(xué)》）。

該作品講述了阿廖沙（高爾基的乳名）三歲到十歲的童年生活，生動(dòng)地再現(xiàn)了十九世紀(jì)七八十年代沙俄下層人民的生活狀況，寫出了高爾基對(duì)苦難的認(rèn)識(shí)，對(duì)社會(huì)人生的獨(dú)特見解，字里行間展現(xiàn)了他對(duì)美好生活的期待。

又是一場(chǎng)惡夢(mèng)。

晚上喝過茶以后，姥爺和我坐下來念詩，姥姥在洗盤子和碗。雅可夫舅舅突然闖了進(jìn)來，他一頭的亂頭發(fā)和平常倒沒什么兩樣兒，可是臉色不大對(duì)。他也不問好，也不看誰一眼，把帽子一扔，揮著兩只手叨叨起來：“爸爸，米希加瘋了！他在我那兒吃飯，可能是多喝了兩盅兒，又打桌子又砸碗，把一件染好的毛料子撕成了一條條，將窗戶也砸了，沒完沒了地欺負(fù)我和格里高里！現(xiàn)在他正往這兒來呢！說是要?dú)⒘四?，您可要小心啊……?/p>

姥爺?shù)难劬缀醯闪顺鰜恚骸奥犚娏藳]有，老太婆？好啊，殺他爹來了，親生兒子呀！到時(shí)候了，到時(shí)候了！孩子們……”

他在屋子里來回走著，突然一伸手把門關(guān)上了，轉(zhuǎn)身向著雅可夫：“你是不是不把瓦爾瓦拉的嫁妝拿到手就不甘心？是不是？拿去吧！”

雅可夫作出副委屈的樣子來：“爸爸，這可不關(guān)我的事??！”

“關(guān)不關(guān)你的事，你自己最清楚！”

姥姥什么也不說，她在忙著把茶杯往柜子里收。

“我是來保護(hù)你的……”

“好啊，保護(hù)我！好極了，謝謝，好兒子！ 老太婆，快給這只狐貍一件武器，雅可夫·華西里耶夫，你哥哥一沖進(jìn)來，你對(duì)準(zhǔn)他的腦袋打他！”

“既然不相信我，我就……”

“相信你？”

姥爺跺著腳狂吼：“告訴你，不管什么雞貓狗兔，我都相信，可是你，我還要等等看！我知道，是你灌醉了他，是你讓他這么干的！很好，你可以動(dòng)手，打他或打我都行！”

姥姥悄悄對(duì)我說：“快，跑到上面的小窗戶那兒去，你舅舅米哈伊爾一露面，你就趕快下來告訴我們！”

受此重任，我感到十分驕傲。

我一絲不茍地注視著街道。鵝卵石像一個(gè)個(gè)腫皰，近處的腫皰大一些，越遠(yuǎn)越小，一直延伸到了山谷那一邊的奧斯特羅日那雅廣場(chǎng)，廣場(chǎng)上鋪著粘土，粘土上有一座監(jiān)獄。監(jiān)獄是灰色的，四個(gè)角上各有一個(gè)崗樓，氣勢(shì)壯觀，形態(tài)憂郁。一個(gè)值班的救火員像拴著鐵鏈子的狗，不停地來回走著。那邊兒還有一個(gè)叫久可夫的臭水坑。姥姥講過，有一年冬天，舅舅們?cè)?jīng)把我父親扔進(jìn)那個(gè)水坑里。

收回眼光來，正對(duì)著窗戶的是一條小巷，巷子盡頭是低矮的三圣教堂。

被秋雨沖洗過的屋頂又蒙上了厚厚的灰塵，所有的窗戶都瞪著眼睛，大概和我一樣，在等待著即將發(fā)生的事情。

街上的行人不多，蟑螂般挪動(dòng)著。

一陣濃烈的氣味兒沖上來，讓我感到十分惆悵，這是一股胡蘿卜包子的味兒。

我感到一種前所未有過的壓抑感，屋頂壓了下來，墻壁在推我！而身體里好像也有東西在向外撐，要撐破肋骨和胸膛！

是他，米哈伊爾舅舅！

他東張西望地出現(xiàn)在巷子口了，帽子蓋住了他的耳朵，蓋住了他的大臉。

他穿著棕黃色的上衣，靴子長(zhǎng)及膝蓋，一只手插在褲兜里，另一只手摸胡子。

看他那陣勢(shì)，殺氣騰騰的！我應(yīng)該馬上跑下去報(bào)告，可我無論如何也挪不動(dòng)腳步！

我看見他躡手躡腳地走向?yàn)^，砸開灑館的門！

我飛也似的跑下去，敲姥爺?shù)拈T。

“誰？”

“我！”

“干什么，他進(jìn)了灑館？好吧，你去吧！”

“我在那兒害怕……”

“行啦，待會(huì)兒吧！”

我只好又上去，趴在窗戶上。

天黑了下來，窗戶們都睜開了淡黃色的眼睛，不知道誰在彈琴，傳出一陣陣悠揚(yáng)而又憂郁的音樂來。

灑館里的人們?cè)诔?，門一開，疲倦而又沙啞的歌聲就泄到了街上。

那是獨(dú)眼乞丐尼吉圖什加在唱，這個(gè)大胡子老頭子的右眼是紅色的，左眼則永遠(yuǎn)也睜不開。

門一關(guān)，他的歌聲也就像被砍斷了似的，戛然而止。

姥姥很羨慕這個(gè)獨(dú)眼兒乞丐，聽著他唱歌，她嘆息道：“會(huì)唱歌，真幸福！”

我常有一種夢(mèng)境般的疲憊感，希望有個(gè)人在我身邊，最好是姥姥，姥爺也行！

還有，我父親到底是個(gè)什么樣的人？為什么姥爺和舅舅們那么不喜歡他？而姥姥、格里高里和葉格妮婭談起他來都那么懷念？

我的母親又去哪兒了呢？

我越來越多地想到母親，逐漸地把她作為姥姥所講的童話中的主人公。

母親不要家而出走了，這就更使我覺得她有傳奇色彩了，我覺著她現(xiàn)在已經(jīng)成了綠林好漢，住在路旁的森林里，殺富濟(jì)貧。

也許她像安加雷柴娃公爵夫人似的，要周游天下。

后來，下面的吼叫聲和雜亂的腳步聲把我驚醒了。我趕緊往窗下一看，姥爺、雅可夫和灑館的伙什麥瑞昂正把米哈伊爾往外拉。 米哈伊爾抓住門框，硬是不走。人們打他、踢他、砸他，最后把他扔到了街道上。

灑館嘩啦一聲上了鎖，壓皺了的帽子被隔著墻扔了出來。

一切又恢復(fù)了平靜。

米哈伊爾舅舅躺了一會(huì)兒，慢慢地爬了起來。他身上的衣服被撕成了布條兒，頭發(fā)亂得像雞窩。

他抓起一個(gè)鵝卵石，猛地向?yàn)^的大門砸去，一聲沉悶的響聲以后，街道又恢復(fù)了剛才無聲無息的狀態(tài)。

姥姥坐在門檻上，彎著腰，一動(dòng)不動(dòng)。

我走過去撫摸著她的臉。

她好像沒有意識(shí)到我的存在。

姥爺在這所宅子里住了一年時(shí)間：從一個(gè)春天到第二個(gè)春天。

不過，我們卻名聲大噪，每周都會(huì)有一群孩子跑到門口來，歡呼著：“卡什林家又打架了！”

天一黑，米哈伊爾舅舅就會(huì)來到宅子附近，等待時(shí)機(jī)下手，大家無不提心吊膽。

他有時(shí)候會(huì)找?guī)讉€(gè)幫兇，不是醉鬼就是小流氓。

他們拔掉了花園里的花草樹木，搗毀了浴室，把蒸汽浴的架子、長(zhǎng)凳子、水鍋全都砸了，連門也沒放過，都砸爛了。

姥爺站在窗子前，臉色陰沉地看著人家破壞他的財(cái)產(chǎn)。

姥姥在院子里跑來跑去，不停地叫著：“米沙，米沙，干什么??？”

回答她的是不堪入耳的俄羅斯式的咒罵。

我不可能跟著姥姥滿院子跑了，因?yàn)槟菢犹ｋU(xiǎn)了，可我又害怕，只好來到樓下姥爺?shù)姆块g。

“滾開，混蛋！”他怒不可遏地大吼。

我飛也似的逃回頂樓，從窗口向外盯著姥姥。

我很怕她讓人給殺了！

我喊她，讓她回來，她不。

米哈伊爾聽見了，開始罵我的母親。

有一回，也是這么一個(gè)令人不安的夜晚，姥爺病著，躺在床上，頭上包著手巾，在床上翻過來翻過去，大叫著：“辛苦一生，攢錢攢了一輩子，最后落到這么個(gè)下場(chǎng)！ 如果不是害臊，我早把警察叫來了！唉，丟人現(xiàn)眼啊，叫警察來管自己的孩子，無能的父母??！”

他突然站了起來，搖晃著走到窗前。

姥姥拉住了他：“干什么去？”

“點(diǎn)燈！”姥姥點(diǎn)起了蠟燭。

他像拿槍一樣，端著燭臺(tái)，沖著窗口大吼：“米希加，小偷兒、癩皮狗！”

話音未落，一塊磚頭嘩地一聲破窗而入！

“沒打著！”姥爺哈哈大笑，這笑聲像哭聲。

姥姥一把把他抱回床上，就像抱我似的。

“別這樣！你這樣會(huì)把他送到西伯利亞去充軍的，他只不過是一時(shí)糊涂?！?/p>

姥爺踢著腿干嚎：“讓他打死我吧！”

窗外一陣咆哮。

我抓起那塊磚頭，向窗口沖去。

姥姥一把抓住了我：“混小子，干什么！”

有一次，米哈伊爾拿著一根大木棒子打著門。

門里面，姥爺、兩個(gè)房客和高個(gè)子的灑館老板的妻子各執(zhí)武器，等著他沖進(jìn)來。

姥姥在后面哀求著：“讓我出去見見他，跟他談?wù)劇?/p>

姥爺前腿屈，后腿繃，就像《獵熊圖》上的獵人似的，姥姥去哀求他時(shí)，他無聲地用肋、腳往外推她。

墻上有一盞燈籠，影影綽綽地照著他們的臉，我在上面看著，真想把姥姥拉上來。

舅舅對(duì)門的進(jìn)攻十分奏效，門已經(jīng)搖搖欲墜了。

戰(zhàn)斗馬上就要開始。

姥爺突然說：“別打腦袋，打胳膊和腿……”

門旁邊的墻上有一個(gè)小窗戶，舅舅已經(jīng)把窗戶上的玻璃打碎了，像一只被挖掉眼珠的眼睛。

姥姥奮不顧身地沖了上去，伸出一只胳膊，向外面擺著手，大叫：“米沙，看在我的份兒上，快走吧！他們要把你打殘啊，快跑！”

舅舅在外面，照著她的胳膊就是一棍子，姥姥一下子就倒在了地上，嘴里還念叨著： “米、沙、快、跑……”

“老太婆，怎么啦？”姥爺大叫一聲。

門嘩地一下開了，舅舅沖進(jìn)來，幾個(gè)人一齊動(dòng)手，他一個(gè)下子就又被扔了出去。

灑館主人的妻子把姥姥攙回到姥爺屋子里。姥爺在后面跟著，問道：“傷了骨頭沒有？”

“肯定是折了！唉，你說可拿他怎么辦??？”

“好啦！已經(jīng)把他捆起來了，真兇?。∧阏f他像誰？”

姥姥開始痛苦地呻吟了。

“忍一忍吧，我已經(jīng)叫人去找正骨婆了！老太婆，他這是要我們現(xiàn)在就死啊！”

“把財(cái)產(chǎn)都給他們吧……”

“那瓦爾瓦拉呢？”

他們談了很久。

姥姥的聲音低沉而無力，姥爺卻大吵大鬧。

一會(huì)兒，來了個(gè)小老太婆。大嘴巴像魚似地張著，她好像沒有眼睛，用拐杖探著路，一步一挪地往前移。

我以為姥姥的死期已到，這個(gè)人是來帶她走的，就一下子跳到了那個(gè)老太婆跟前，對(duì)著她大叫：“滾出去！”

姥爺粗暴地把我揪上了頂樓。