悲壯蒼涼的無(wú)奈與悲劇

李心如

《半生緣》是張愛(ài)玲唯一一部完成的長(zhǎng)篇小說(shuō)，也是她的代表作。讀張愛(ài)玲的小說(shuō)，很容易發(fā)現(xiàn)她的小說(shuō)里的基調(diào)永遠(yuǎn)是傷感蒼白的，《半生緣》亦是如此。小說(shuō)以三男三女的愛(ài)情故事為主線，曼幀、世鈞、叔惠、翠芝不過(guò)就是一座城市里幾個(gè)平凡的男女，卻把愛(ài)情演得如此凄涼，令人為之動(dòng)容?！栋肷墶窂囊婚_(kāi)頭就注定會(huì)有個(gè)悲慘的結(jié)局，“日子過(guò)得真快，尤其是對(duì)于中年以后的人，十年八年都好像是指顧間的事，可是對(duì)于年輕人，三年五載就可以是一生一世。他和曼幀從認(rèn)識(shí)到分手，不過(guò)是幾年的功夫，這幾年卻經(jīng)歷過(guò)這么多事情，仿佛把生老病死一切的哀樂(lè)都經(jīng)歷到了”，張愛(ài)玲用一種局外人的態(tài)度，就好似用那種白描的手法，里面只有黑和白，也由此奠基了整部小說(shuō)的悲劇性。

一、顧曼楨的悲劇

本書(shū)中的主人公顧曼楨與姐姐顧曼璐以及母親相依為命，她是一個(gè)知識(shí)女性，有文化有理想有擔(dān)當(dāng)，有著人性的一切的美好，但是悲劇卻環(huán)繞著她。在工作中，顧曼楨愛(ài)上了原本是自己同事的沈世均，并且勇于追求自己的愛(ài)情。但是，在舊社會(huì)的上海，廣大人民群眾的生活水平比較低，在艱難困苦的生活 中，青年男女在追求自己的愛(ài)情與幸福生活時(shí)，卻要承受著外界的非議以及生計(jì)的壓力。顧曼楨的生活轉(zhuǎn)機(jī)因?yàn)樯蚴棱x而發(fā)生改變，沈世鈞在上海與顧曼楨逐漸越走越近。沈世鈞的出現(xiàn)為顧曼楨的生活帶來(lái)了希望，而顧曼楨的善解人意與溫婉可人也讓沈世鈞感到了極大的安慰。在日后的交往中，沈世鈞越來(lái)越對(duì)顧曼楨產(chǎn)生了依賴(lài)，沈世鈞從南京老家回來(lái)的第一件事，就是向顧曼楨告白。在戀人的相擁與相互扶持中，顧曼楨感受到了人生的方向與愛(ài)情的美好。但是，命運(yùn)對(duì)于顧曼楨卻是不公平的，兩個(gè)相愛(ài)的人始終無(wú)法走到一起。自私的大姐顧曼楨為了滿(mǎn)足丈夫的獸欲，設(shè)下一個(gè)險(xiǎn)惡的圈套迫使顧曼楨被強(qiáng)暴，使得顧曼楨的生活軌跡發(fā)生了巨大的改變。她被母姊等至親親人背叛與拋棄;離開(kāi)關(guān)押了一年的囚牢，以為可以得到愛(ài)情的撫慰，但是愛(ài)情卻因誤會(huì)而離開(kāi)了她;與強(qiáng)奸犯結(jié)婚，明知是將自己埋葬卻還得跳入那個(gè)無(wú)愛(ài)的婚姻之墓，以一種自殺的姿態(tài)過(guò)著她的婚姻生活。

曼璐也曾有過(guò)美麗而單純的生活，有過(guò)花兒般甜美的愛(ài)情，但在18歲花季，這一切都永遠(yuǎn)地離她而去。父親病故，母親是家庭婦女，顧家長(zhǎng)女曼璐，慌亂無(wú)助中不得不挑起上有母親和老奶奶，下有年幼弟弟妹妹的家庭重?fù)?dān)，無(wú)奈之下她走上了取悅男人一途，至此也邁入了一條悲劇道路。當(dāng)年華漸逝、紅顏漸褪，舞女的末路顯現(xiàn)，她無(wú)奈嫁給一個(gè)有妻有女，好色又無(wú)恥的暴發(fā)戶(hù)祝鴻才。曼璐犧牲自己讓妹妹受多年的教育，原是想造就一個(gè)有知識(shí)的妹妹以擺脫相似于自己的命運(yùn)，祝鴻才卻無(wú)恥地向她要曼楨，初時(shí)曼璐怒斥其“神經(jīng)病”，但為了鞏固自己的地位，保住既得利益，曼璐自私地決定借妹妹曼楨的肚子生個(gè)孩子，于是讓丈夫強(qiáng)奸了妹妹，并將曼楨關(guān)起來(lái)直至生下丈夫的兒子。面對(duì)雖遭強(qiáng)暴卻不肯就此跟了祝鴻才的倔強(qiáng)妹妹，曼璐不但毫無(wú)反悔之意，反而出言諷刺“我們家里出了這么個(gè)烈女”。最后曼璐養(yǎng)育著妹妹和自己的丈夫所生之子，在三十不到的年紀(jì)死去。曼璐為家庭拋卻自尊和純潔，放棄愛(ài)情當(dāng)舞女;下嫁祝鴻才卻沒(méi)有正式名分，又見(jiàn)她不能生育，日生厭棄之心，覬覦“越來(lái)越漂亮”的曼楨;自私自利走入歧途的曼璐讓獸性凌駕于親情和人性之上，既陷妹妹辜負(fù)愛(ài)人于不義，又陷妹妹于水深火熱的悲劇境地，并與自己當(dāng)初的愿望完全背道而馳;曼楨出逃，曼璐養(yǎng)育丈夫和曼楨所生的孩子，在眾叛親離中早死......這一切造就了曼璐的悲劇。通過(guò)顧曼璐這個(gè)人物形象，我們也看到了上個(gè)世紀(jì)舊社會(huì)女性在社會(huì)上的地位，以及這些女性如何在社會(huì)上掙扎，最后落得悲劇下場(chǎng)。張愛(ài)玲更大的貢獻(xiàn)則在于，她通過(guò)塑造顧曼璐這個(gè)人物形象，將充滿(mǎn)現(xiàn)代性的悲劇命題做了全新的闡釋。張愛(ài)玲先生總是能夠從多個(gè)角度，看到一般人看不到的問(wèn)題，然后以- 種平淡的心和清冷的眼神，通過(guò)自己的文字表達(dá)出來(lái)，對(duì)于顧曼璐便是如此。

二、《半生緣》的悲劇意義

（一）對(duì)生命和愛(ài)情的解讀

《半生緣》的前半部分“充滿(mǎn)了生命的歡悅”，因?yàn)檫h(yuǎn)離老舊的家庭，遠(yuǎn)離殘酷的現(xiàn)實(shí)，叔惠、世鈞和曼楨三個(gè)年輕人之間有春節(jié)的情誼，他們快樂(lè)地交往，甜蜜地享受若隱若現(xiàn)的初生愛(ài)情，令人欣然神往。但是，歡悅是短暫的，最終相愛(ài)的人錯(cuò)過(guò)了對(duì)方，而與之結(jié)婚生子的是無(wú)愛(ài)的人甚至是仇恨的人。這種悲劇反映了張愛(ài)玲悲觀的生命觀：生命是有歡悅的，但歡悅僅僅是生命的表象，其內(nèi)核是丑惡和不堪、苦惱和艱辛，并且要經(jīng)歷磨難。 愛(ài)情和婚姻是人生的主要成分，但是在現(xiàn)實(shí)面前，愛(ài)情是那么的可笑，婚姻是那么的蒼白。

（二）反映時(shí)代和社會(huì)的悲劇

張愛(ài)玲自己孤獨(dú)而狹小的世界看到了時(shí)代的破壞性，看到了在時(shí)代的高潮來(lái)到之前，破壞卻已經(jīng)來(lái)臨。年輕人原本很美好的愛(ài)情故事被無(wú)情地摧毀，一切離美好越來(lái)越遠(yuǎn)，曼楨、世鈞、翠芝、叔惠、豫瑾們只能在記憶中找尋現(xiàn)實(shí)中找不到的和諧，但他們卻“回不去了”。曼楨、曼璐等年輕的悲劇不僅是他們個(gè)人的悲劇，而且也是封建社會(huì)男人女人們的悲劇，是一個(gè)社會(huì)的悲劇，他們牽引的正是當(dāng)時(shí)社會(huì)的丑態(tài)。曼璐的悲劇揭示了舊社會(huì)吃人的本質(zhì)：吃人者吃人，被吃者在污濁的社會(huì)染缸浸染下也會(huì)走向吃人，因此我們最應(yīng)該詛咒的還是那個(gè)不合理的社會(huì)制度;曼楨的悲劇揭示了在新舊交替時(shí)代新女性生活的無(wú)奈與抗?fàn)幍臒o(wú)力，時(shí)代將他們迫害，他們自身卻無(wú)力扭轉(zhuǎn)悲劇的人生，她們的痛苦呼救更令人震驚更讓人心痛。

張愛(ài)玲曾說(shuō)，“我喜歡悲壯，更喜歡蒼涼。壯烈只有力，沒(méi)有美，似乎缺少人性。悲劇則如大紅大綠的配角，是一種強(qiáng)烈的對(duì)照。但它的刺激性還是大于啟發(fā)性。蒼涼之所以有更深長(zhǎng)的回味，就因?yàn)樗袷[綠配桃紅，是一種參差的對(duì)照。”這是流傳甚廣的張愛(ài)玲的美學(xué)宣言。她的美學(xué)也因此被稱(chēng)為“蒼涼美學(xué)”。在她那些蒼涼的文學(xué)作品背后隱藏著種種無(wú)奈與悲劇。轉(zhuǎn)身之間，半生已遠(yuǎn)，一生已盡。半生緣，半生怨，半生期待，半生無(wú)奈……《半生緣》體現(xiàn)了張愛(ài)玲的深邃、豐碩與偉大。歷史大環(huán)境下的她們是那么讓人心疼，卻又無(wú)法改變自己的悲劇命運(yùn)，她們的悲劇也是那個(gè)時(shí)代的悲劇，值得我們?nèi)ド钏迹瑫r(shí)也讓我們?cè)僖淮胃惺艿綇垚?ài)玲作品的不朽魅力。張愛(ài)玲就是這樣以冷眼旁觀的姿態(tài)來(lái)敘述這紛紛攘攘的悲劇人物及其層層疊疊的悲劇層次，這顯示了她對(duì)客觀現(xiàn)實(shí)的尊重，更顯示了她對(duì)這個(gè)冷酷世界的諷刺。